

নীলদর্পণ



দীনবন্ধু মিত্র

নীল-দৰ্শন

দীনবন্ধু মিত্র

[১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত]

বিস্তৃত ভূমিকা, আলোচনা ও টীকাসহ
শ্রীশশাঙ্কশেখর বাগ্‌চী
সম্পাদিত



মডার্ন বুক এজেন্সী প্রাইভেট লিঃ

১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

১৯৫৭

প্রকাশক

ত্ৰিদীনেশচন্দ্র বসু

মডার্ন বুক এজেন্সী প্রাঃ লিঃ

১০, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২

মূল্য—আড়াই টাকা

৮-২

দী. মি. ৪১ নী

মুদ্রাকর—শ্রীগৌরচন্দ্র পাল

নিউ শ্রীভূগা প্রেস,

২১১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

“নীলদর্পণে গ্রন্থকারের অভিজ্ঞতা ও মহাত্মভূতি পূর্ণমাত্রায় যোগ দিয়াছিল বলিয়া নীলদর্পণ তাঁহার প্রণীত সকল নাটকের অপেক্ষা শক্তিশালী। অল্প নাটকের অল্প গুণ থাকিতে পাবে কিন্তু নীলদর্পণের মত শক্তি আর কিছুতে নাই।”

—বঙ্কিমচন্দ্র

“যে সাময়িক উত্তেজনা ও উদ্বেগ এই নাটকটিকে প্রেবিত করিয়াছিল তাহাব বিস্তৃত উল্লেখ নিম্নয়োজন কাবণ তাহা ছিল ইহার উপকরণ ও উপলক্ষ মাত্র। নীলদর্পণ কেবল নীলকবনের সাময়িক উৎপীড়নের কাহিনী নয়; ইহাব মধ্যে বাংলাব দীন দুঃখীর প্রাচ্যাত্তিক পল্লী জীবনেব যে নিখুঁত করুণ চিত্র দাস্তব অশ্রুভূতি ও সমবেদনায় অঙ্কিত হইয়াছে এবং তাহার দ্বারা যে সনাতন জীবন সত্য জীবন্ত ভাবে প্রতিফলিত হইয়াছে কেবল তাহারই একটি চিবস্তন সাহিত্যিক মূল্য আছে। এই জীবন ও জীবন মত্যের মধ্যে দীনবন্ধু যেভাবে প্রবেশ কবিয়াছেন এবং তাহাব ভাবভঙ্গি এমন কি ভাষাটি পর্যন্ত যেভাবে আয়ত্ত কবিয়াছেন তাহাতে তাঁহাব নব্য প্রতিবাদ অসামান্যতাই প্রথম সৃষ্টি হইয়াছে।”

—শ্রীমণীলকুমার দে

“নীলদর্পণ বাংলা সাহিত্যেব সর্বাপেক্ষা অবগীষ ও উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। বাংলাব সমাজ ও সাহিত্যে ইহা যে অপরিমেয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহাব তুলনা অল্প কোথাও আমবা দেখি নাই। নীলকর-অত্যাচার-পীড়িত হইয়া যখন নিকপায় জনসাধারণ দুঃখেব অন্ধকাবে তাহাদেব উদ্ধাবেব পথ খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল, তখন নীলদর্পণ তাহাদেব সম্মুখে অগ্নিবস্তিকা জালিয়া দিল। সেই অগ্নিতে সোদিন জনগণেব প্রথম দীক্ষা হইয়া গেল, সেই অগ্নি ছড়াইয়া পড়িল দেশেব প্রাস্ত ও প্রান্তরে। * * * নীলদর্পণে যে বিদ্রোহ বাণী ধ্বনিত হইল তাহার প্রভাব সাময়িক কালেই নিঃশেষ হইয়া যায় নাই, তাহা দুঃখ লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে নিত্যকালেব প্রতিবাদ।”

—অজিতকুমার ঘোষ

ভূমিকা

নীলকরনিকরকরে নীল-দর্পণ অর্পণ কবিলাম। এক্ষণে তাঁহার।
নিজঃ মুখ সন্দর্শনপূর্বক তাঁহাদিগের ললাটে বিরাজমান স্বার্থপরতা-
কলঙ্ক-তিলক বিমোচন করিয়া তৎপরিবর্তে পরোপকার-শ্বেতচন্দন
ধারণ করুন, তাহা হইলেই আমার পরিশ্রমের সাফল্য, নিরাশ্রয়
প্রজাব্রজের মঙ্গল এবং বিলাতের মুখ রক্ষা। হে নীলকরগণ !
তোমাদিগের নৃশংস ব্যবহারে প্রাতঃস্মরণীয় সিড্‌নি, হাউয়ার্ড, হল
প্রভৃতি মহানুভব দ্বারা অলঙ্কৃত ইংরাজকূলে কলঙ্ক রটিয়াছে। তোমা-
দিগের ধনলিপ্সা কি এতই বলবর্তী যে তোমরা অকিঞ্চিৎকর ধনানুরোধে
ইংরাজ জাতির বহুকালার্জ্জিত বিমল যশস্তামরসে কীটস্বরূপে ছিদ্র
করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ। এক্ষণে তোমরা যে সাতিশয় অত্যাচার দ্বারা
বিপুল অর্থলাভ করিতেছ তাহা পনিহার কর, তাহা হইলে অনাথ
প্রজারা সপরিবারে অনায়াসে কালান্তিপাত করিতে পারিবে। তোমরা
এক্সণে দশ মুদ্রা ব্যয়ে শত মুদ্রার দ্রব্য গ্রহণ করিতেছ তাহাতে
প্রজাপুঞ্জের যে ক্লেশ হইতেছে তাহা তোমরা বিশেষ জ্ঞাত আছ, কেবল
ধনলাভপরতন্ত্র হইয়া প্রকাশকরণে অনিচ্ছুক। তোমরা কহিয়া থাক
যে তোমাদের মধ্যে কেহঃ বিদ্যাদানে অর্থ বিতরণ করিয়া থাকেন এবং
সুযোগক্রমে ঔষধ দেন এ কথা যদিও সত্য হয়, কিন্তু তাহাদের
বিদ্যাদান পয়স্বিনী ধেনুবধে পাছুকাদানাপেক্ষাও ঘৃণিত এবং ঔষধ
বিতরণ কালকূটকুস্ত্রে ক্ষীর ব্যবধান মাত্র। শ্যামচাঁদ আঘাত উপরে
কিঞ্চিৎ তাম্বিন তৈল দিলেই যদি ডিম্পেলসারি করা হয়, তবে তোমাদের

প্রত্যেক কুটিতে ঐষধালয় আছে বলিতে হইবে। দৈনিক সংবাদপত্র সম্পাদকদ্বয় তোমাদের প্রশংসায় তাহাদের পত্র পরিপূর্ণ করিতেছে, তাহাতে অপর লোক যেমত বিবেচনা করুক তোমাদের মনে কখনই ত আনন্দ জন্মিতে পারে না, যেহেতু তোমরা তাহাদের একরূপ করণের কারণ বিলক্ষণ অবগত আছ। রজতের কি আশ্চর্য্য আকর্ষণশক্তি! ত্রিংশৎ মুদ্রালাভে অবজ্ঞাস্পদ জুডাস, ঋষ্ট-ধর্ম্ম-প্রচারক মহাত্মা যীজস্কে করাল পাইলোট করে অর্পণ করিয়াছিল; সম্পাদকযুগল সহস্র মুদ্রালাভ পরবশ হইয়া উপায়হীন দীন প্রজাগণকে তোমাদের করাল কবলে নিক্ষেপ করিবে আশ্চর্য্য কি? কিন্তু “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে ছুঃখানি চ সুখানি চ,” প্রজাবৃন্দের সুখ-সূর্য্যোদয়ের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। দাসীদ্বারা সন্তানকে স্তনদুগ্ধ দেওয়া অবৈধ বিবেচনায় দয়াশীলা প্রজা-জননী মহারাণী ভিক্টোরিয়া প্রজাদিগকে স্বক্ৰোড়ে লইয়া স্তন পান করাইতেছেন। সুধীর সুবিজ্ঞ সাহসী উদারচরিত্র ক্যানিং মহোদয় গভরনর্ জেনরল্ হইয়াছেন। প্রজার দুঃখে দুঃখী, প্রজার সুখে সুখী, দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন, ন্যায়পর গ্র্যান্ট মহামতি লেফ্টেনেন্ট গভরনর্ হইয়াছেন এবং ক্রমশঃ সত্যপরায়ণ, বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ, ইডেন, হার্সেল্ প্রভৃতি রাজকার্য্য-পরিচালকগণ শতদল-স্বরূপে সিবিল্ সার্ভিস্‌সরোবরে বিকশিত হইতেছেন। অতএব ইহাদ্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে, নীলকর দুষ্টরাহগ্রস্ত প্রজাবৃন্দের অসহ্য কষ্ট নিবারণার্থ উক্ত মহানুভবগণ যে অচিরাৎ সদ্ধিচাররূপ সুদর্শনচক্র হস্তে গ্রহণ করিবেন, তাহার সূচনা হইয়াছে।

কস্মচিৎ পথিকস্মৃ।

নাটোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষগণ

গোলোকচন্দ্র বসু

নবীনমাধব

বিন্দুমাধব

} গোলোকচন্দ্র বসুর পুত্রদ্বয়

সাধুচরণ

প্রতিবাসী রাইয়ত

রাইচরণ

সাধুর ভ্রাতা

গোপীনাথ দাস

দেওয়ান

আই, আই, উড

পি, পি, রোগ

} নীলকর

আমিন

খালাসী

তাইদগীর

ম্যাজিষ্ট্রেট, আমলা, মোক্তার, ডেপুটি ইনস্পেক্টর, পণ্ডিত, জেলদারোগা, ডাক্তার, গোপ, কবিরাজ, চারি জন শিশু, লাটিয়াল, রাখাল ।

কামিনীগণ

সাবিত্রী

গোলোকের স্ত্রী

সৈরিন্ধ্রী

নবীনের স্ত্রী

সরলতা

বিন্দুমাধবের স্ত্রী

ক্ষেত্রমণি

সাধুর কন্যা

আত্মরী

গোলোক বসুর বাড়ীর দাসী

পদৌ

ময়রাণী

অবতরণিকা

নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্রের জীবনী ও সাহিত্য-সাধনা

১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে দীনবন্ধু পবলোক গমন করিলে চাব বৎসর পর অর্থাৎ ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে দীনবন্ধুব আজীবন বন্ধু বঙ্কিমচন্দ্র দীনবন্ধুব জীবনী, তাঁহার সাহিত্য-সাধনা ও তাঁহার রচিত গ্রন্থগুলির সমালোচনা করেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার বচনায় যে উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছিলেন দীনবন্ধু সম্পর্কে ইহার পর আর কোনও নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হয় নাই।

১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে নদীয়া জেলায় অন্তর্গত চৌবেড়িয়া গ্রামে দীনবন্ধুর জন্ম হয়। একটি ক্ষুদ্র নদী এই গ্রামকে প্রায় চারিদিকে বেষ্টিত করিয়া ছিল বলিয়া গ্রামের নাম চৌবেড়িয়া। দীনবন্ধুর পিতার নাম ছিল কালচাঁদ মিত্র। শেষে আর নশজন গ্রাম্য শিশুর মত গ্রামের পাঠশালায় দীনবন্ধু লেখাপড়া শিখিতে আরম্ভ করেন। পরে কালকাতায় আসিয়া ইংবেজী শিখিবার জন্ত হেয়ার স্কুলে ও তাহার পর হিন্দু কলেজে ভর্তি হন। হিন্দু কলেজে হইতে তিনি পাঠ সমাপ্ত করেন। তিনি জুনিয়ার বৃত্তি ও সিনিয়র বৃত্তি লাভ করিয়াছিলেন। সমস্ত পদীক্ষাতে তিনি বাংলা ভাষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতেন।

১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে ১৫০ টাকা বেতনে দীনবন্ধু পাটনায় পোষ্টমাষ্টার নিযুক্ত হন। তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এই ডাক বিভাগেই কায করিয়াছিলেন। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন পদে কর্ম করিয়া তিনি উত্তরোত্তর উন্নতি করেন। তিনি উডিয়া বিভাগে ইনস্পেক্টিং পোষ্টমাষ্টার নিযুক্ত হন, উডিয়া হইতে দীনবন্ধু নদীয়ায় বদলী হন, পরে সেখান হইতে ঢাকা বিভাগে গমন করেন। ঢাকা হইতে তিনি পুনরায় নদীয়ায় প্রত্যাবর্তন করেন। তাঁহার কর্ম-জীবনের অধিকাংশ সময় নদীয়া জেলায় কাটিয়াছিল। প্রথমবার নদীয়ায় চাকুরী করিবার সময় নীলচাষ লইয়া গোলযোগ উপস্থিত হয়।

দীনবন্ধু জেলার সর্বস্থানেই কার্যব্যপদেশে ঘুরিতেন। তাঁহার অমায়িক প্রকৃতির গুণে তিনি ছোট বড় সকলের সঙ্গেই অনায়াসে মিশিতে পারিতেন। নীলকরগণের অত্যাচার সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তিনি ঐ সময়েই লাভ করিয়াছিলেন। দীনবন্ধু ডাকবিভাগের একজন সুদক্ষ কর্মচারী ছিলেন। যখনই কোন গুরুত্বপূর্ণ কাজের সময় আসিত দীনবন্ধু সেই কাজ সমাধা করিবার জন্য প্রেরিত হইতেন। লুসাই যুদ্ধ বাধিলে সেখানে যুদ্ধের ডাকের ব্যবস্থা করিবার জন্য দীনবন্ধুকে কাছাডে যাইতে হইয়াছিল। অতঃপর দীনবন্ধু ‘রায় বাহাদুর’ উপাধি লাভ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র চুঃখ কবিয়া লিখিয়াছেন—“দীনবন্ধুর অদৃষ্টে ঐ পুরস্কাব তিন আর কিছু ঘটে নাই কেননা, দীনবন্ধু বাঙালী কুলে জন্মগ্রহণ কবিয়াছিলেন। যেখানেই কোন কঠিন কার্য পড়িত দীনবন্ধু সেইখানেই প্রেরিত হইতেন। এইরূপ কার্যে ঢাকা, উড়িষ্যা, দার্জিলিং কাছাড প্রভৃতি সবস্থানে যাইতেন। বাংলা উড়িষ্যার প্রায় সর্বস্থানেই তিনি গমন করিয়াছিলেন। বিহারেরও অনেক স্থান তিনি দেখিয়াছিলেন। পোষ্টাল বিভাগের যে পরিশ্রমের ভাগ তাহা তাঁহার ছিল, পুরস্কারের ভাগ অস্ত্রের কপালে ঘটিল। দীনবন্ধুব যেক্রপ কাষদক্ষতা ও বহুদশিতা ছিল, তাহাতে তিনি যদি বাঙালী না হইতেন তাহা হইলে তিনি যত্নার অনেক পূর্বেই পোষ্টমাষ্টার জেনারেল হইতেন এবং কালে ডাইরেক্টার জেনারেল হইতে পারিতেন। কিন্তু যেমন শতবার ধোত করিলেও অন্ধারের মালিখ যায় না, তেমনি কাহারও কাহারও বহু অজস্র গুণ থাকিলেও কৃষ্ণবর্ণের দোষ যায় না। পুরস্কার দূরে থাকুক শেষ অবস্থায় দীনবন্ধু অনেক লাঞ্ছনা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। পোষ্টমাষ্টার জেনারেল ও ডাইরেক্টার জেনারেলের বিবাদ উপস্থিত হইল। দীনবন্ধুর অপরাধ তিনি পোষ্টমাষ্টার জেনারেলের সাহায্য করিতেন, এইজন্য তিনি কার্যান্তরে নিযুক্ত হইলেন। প্রথম কিছুদিন রেলওয়ে কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন তাহার পর হাবড়া ডিভিশনে নিযুক্ত হন, এই শেষ পরিবর্তন।”

নানাস্থানে ভ্রমণ করিয়া গুরুতব পবিত্রমে দীনবন্ধু অস্ত্রস্থ হইয়া পড়িয়া ছিলেন এবং তাঁহার বহুমূত্র রোগ দেখা দিয়াছিল। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দেব ১লা নভেম্বর এই রোগেই তিনি পবলোক গমন করেন।

ছাত্রাবস্থা হইতে দীনবন্ধু গদ্য-পদ্য কিছু কিছু লিখিতে আরম্ভ করেন। তখন গাঁহারা বাংলা কবিতা বচনা কবিতেন প্রভাকর সম্পাদক কবি চৈতন্যচন্দ্র গুপ্ত তাঁহাদিগকে উৎসাহিত কবিতেন। গুপ্ত কবির সম্পাদিত ‘সংবাদ প্রভাকর’ ও ‘সংবাদ সাধুবন্ধন’ এই দুইখানি পত্রে অনেক চাত্তুর রচনা প্রকাশিত হইত। ছগলী কলেজের বাহুমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, হিন্দু কলেজের দীনবন্ধু মিত্র ও কৃষ্ণনগর কলেজের দ্বারকানাথ হদিকারী এই দুইখানি পত্রে প্রায়ই লিখিতেন। চৈতন্যচন্দ্র তাঁহাদিগকে বাহুমচন্দ্র উৎসাহ দিতে কখনও কার্পণ্য করেন নাই।

দীনবন্ধু নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি বচনা কবিতাছিলেন :—(১) নীল-দর্পণ (১৮৬০)
(২) নবীন ওপাধ্বনা (১৮৬৩) (৩) বিদ্যে পাগুলা বুড়ে (১৮৬৬) (৪) সদনাব
একাদশী (১৮৬৬) (৫) লালাবতী (১৮৬৭) (৬) স্ববধূনী কাব্য (১৮৭১)
(৭) জামাই বাবিক (১৮৭২) (৮) দ্বাদশ কবিতা (১৮৭২) (৯) কমলে
কামিনী (১৮৭৩)।

নীল-দর্পণ নাটকের সংক্ষিপ্ত কাহিনী

“স্বপ্নপুত্র গ্রামে গোলোকচন্দ্র বসু নামে জনৈক মধ্যবিত্ত লোক বাস কবিতেন। তাঁহার পুত্রদ্বয়েব নাম নবীনমাধব ও বিন্দুমাধব এবং পত্নীর নাম সার্বজী। নবীনমাধব নীলকবগণের অত্যাচার হইতে গ্রামের প্রজাদিগকে রক্ষা কবিতেন বলিয়া নীলকুঠির বড় সাহেব আই, আই, উড, ইঁহাকে শাসন কাঁদবার জন্ত ইঁহার নিরীহ পিতাকে মিথ্যা ফৌজদারী মোকদ্দমায় ফেলিয়া তাঁহার কারাদণ্ড করান। কারাগারে গোলোকচন্দ্র উদ্বুদ্ধনে প্রাণত্যাগ করেন। নীলকুঠির ছোট সাহেব পি, পি, বোগ, সাধুচরণ ঘোষ নামক জনৈক প্রজার কন্যা ক্ষেত্র-মণিকে স্বীয় কক্ষে আনয়ন করিয়া তাহার প্রতি অবৈধ বল প্রয়োগ করিতে

উদ্ভূত হন। নবীনমাধব তোবাপ নামক জনৈক মুসলমান প্রজাব সাহায্যে ক্ষেত্রমণিকে উদ্ধার করেন। কিন্তু বোগ সাহেব গর্ভবতী ক্ষেত্রমণির পেটে ঘ্রুবি মাঝে গর্ভস্রাব হয় এবং কয়েক দিন যন্ত্রণাভোগে পব তাহার মৃত্যু হয়। গোলোকচন্দ্রের মৃত্যুর পব নবীনমাধবের সহিত একদিন উড সাহেবের নীলবোন লইয়া বিবাদ হয়। সাহেব নবীনমাধবকে অপমানসূচক কথা বলায় নবীনমাধব ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে পদাঘাত করেন। সাহেবও নবীনমাধবের মস্তকে সাজ্জাতিকভাবে লণ্ডাঘাত করেন। সেই আঘাতে নবীনমাধব সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পবে মৃত্যুমুখে পতিত হন। সাবিত্রী পতি-পুত্রশোকে উন্মাদিনী হন। উন্মত্তাবস্থায় তিনি কনিষ্ঠ পুত্রবধূর গলায় পা দিয়া মাঝিয়া ফেলেন। পবে চৈতন্য হইলে স্বকৃত কাণ্ড অবলাকনে তিনিও প্রাণত্যাগ করেন।

নীল-দর্পণ নাটকের ঐতিহাসিক পটভূমিকা ও নীল-আন্দোলন

“বিলাতের বাণীগুলি নীলবণ্ডে বাড়াইবার জন্ত যে এক সময় খেতান্দ ইংরাজ কুঠিখালবা কালী আদমীন্দেব লালবণ্ডকে নালবণ্ডে পরিণত করিত—এ কাহিনী সুসত্য ইংবেজ জাতের মস্ত একটি কলঙ্ক। যদি বৈজ্ঞানিক উপায়ে অমুক্তিজ্ঞ পদার্থ হইতে নীল বণ্ড আবিষ্কৃত না হইত, তাহা হইলে হয়ত বা লাল ইংবেজেব এ বলহু সহজে অপনীত হইত না। বাসায়নিক পদ্ধতিতে নীল বণ্ড উৎপাদন আবিষ্কৃত হওয়ায় বাংলার ধানের জমিতে নীলগাছের উৎপাদন বন্ধ হইল—তাবপব দেশের লোক নীলকবদেব অত্যাচার ক্রমে ভুলিয়া গেল। বাংলা সাহিত্যে এ কলঙ্ককে অবিস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছেন দীনবন্ধু তাঁহার নীল-দর্পণে। একটি জাতির ঘববাড়াতে বণ্ডের জৌলুনের জন্ত আব একটি জাতির হাজার লোকেব মুখেব অন্ন কাড়িয়া লওয়া—তাহাদেব উদ্ধাস্ত কবা, তাহাদেব উপব অকথ্য অত্যাচার কবা—ইহা যে মানব সত্যতাব পক্ষে কতদূর পাশবিকতার ও হৃদয়হীনতাব পবিচয়—তাহা ইতিহাসও ভুলিয়া যাঠতে পাবে, সমসাময়িক সাহিত্য তাহা ভুলিতে পাবে না। এইরূপ হৃদয়-বিদারক ব্যাপার

যদি সাহিত্যিকের মর্মস্পর্শ না কবে—তবে আব কোন মানব দুঃখ-ভাঁহাকে বিচলিত করিবে ?” (বঙ্গ-সাহিত্য পবিচয়)

শ্রীযোগেশ চন্দ্র বাগল ‘মুক্তির সন্ধানে ভাবত’ নামক গ্রন্থেব সম্ভাবন্য বাক্যনৈতিক আন্দোলনেব পূর্বাভাস বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—“১৮৫০-১৮৬০ এই দশ বছরে বাংলা দেশে নীল চাষ সম্পর্কে ভাবণ গোলযোগ উপস্থিত হয়। ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সভ্য ও হিন্দু পেটিয়ন্টের সম্পাদক প্রজাদাবনী হবিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রবল ইউরোপীয় সমাজ ও ততোধিক প্রবল ইউরোপীয় পবিচালিত সংবাদপত্রগুলিব বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ কবে নীল-চাষীদের অপবিসীম দুঃখভুর্দশাব কথা শিক্ষিত সাদাবণেব গোচরে আনলেন। নীলচাষেব ইতিহাস নীলকবদেব অত্যাচার নিপীড়ণেব কালিমায় বঞ্জিত। কোম্পানীই প্রথমে নীল ব্যবসা চালাওত সুরু কবে। পবে তাব ব্যবসায়িকাব বিলুপ্ত হলে বেসবকাবী স্বৈরাচার এ ব্যবসায়ে লিপ্ত হয়। আইন কবে নীলকবদেব খুব সুবিধাও কবে দেওয়া হল। চুক্তি ভঙ্গ কবলে নীল-চাষীবা ফৌজদারী আইনে দণ্ডিত হবে এও একবার স্থিব হয়। এ আইন অবশ্ত পবে বল হাষ যায়। কিন্তু আবার ১৮৬০ সালেব একাদশ আইনে সাময়িক-ভাবে তনেও পুনরায় চুক্তি ভঙ্গেব জন্য দণ্ডানেব ব্যবস্থা হয়েছিল।

নীলচাষ সম্বন্ধ ১৮৩০ সালে বামমোহন রায় বলেছিলেন যে এতে জনসাদাবণ উপকৃত হচ্ছে। কিন্তু এব পব কুড়ি বছরেব মধ্যেই নীল-চাষীদের দুঃখ চবমে ওত। মফঃস্বলেব ফৌজদারী আদালত ইউরোপীয়গণের বিচাবেব অধিকারী ছিল না। গবাব চারীবা সুপ্রীম কোর্টে মোকদ্দমা পবিচালনে অপাবণ। এ জন্য ইউরোপীয়দেব উপদ্রব ক্রমে অতিমাত্রায় বেড়েই চললো। সুলেখক অক্ষয়কুমার দত্ত ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকাষ প্রথম নীলকবদেব অত্যাচারেব কথা প্রকাশ কবেন। পবে হরিশচন্দ্র এ উদ্দেশ্যে তাঁব সচল লেখনী ধারণ কবলেন। নীলচাষীদের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা রুশিয়াব ‘সার্ব’ ও আমেরিকায ‘নিগ্রো’ দাসদের সামিল হয়ে পড়েছিল।

নীলকর কর্তৃক টাকা দাদন দিয়ে উৎকৃষ্ট জমিতে নীল চাষে চাষীকে প্ররোচনা, আশানুরূপ ফসল না হলে পর বছর নীল উৎপাদনে তাকে বাধ্য করান, নীলচাষেব জন্তু দশ বছরের চুক্তি, পুরুষানুক্রমে নীলকরের আজীবন প্রজায় পরিণতি, নীলকরদের জমিদারী ও তালুকদারী ক্রয়, প্রজাবৃন্দেব দ্বারা বেগাব খাটান, চুক্তিতঙ্ককাবী চাষীদের নীলকুঠিতে কয়েদ রাখা প্রভৃতি যত বকম অত্যাচার উৎপীড়ন হতে পারে নীলকররা নির্বিঘ্নে নীলচাষীদের উপর তা সবই করতে লাগল। ১৮৫৭ সনে সিপাহী বিদ্রোহেব সময় থেকে মফস্বল অঞ্চলে নীলকরগণ কেউ কেউ এ্যাসিষ্ট্যান্ট ম্যাজিষ্ট্রেটের ক্ষমতা লাভ করেন। এতেও প্রজাদের ক্রেশ বহুগুণে বর্ধিত হ'ল। ১৮৬০ সনে সবকাব প্রতিষ্ঠিত নীল কমিশনে সাক্ষীবা যে সব সাক্ষ্য প্রমাণ দিলেন তা থেকে এসকলই প্রমাণিত হয়ে গেল।

বারাসত জেলাব ম্যাজিষ্ট্রেট এ্যাম্লি ইউডেন (ইনি পরে বঙ্গের লেফ্টেন্যান্ট গভর্নর হয়েছিলেন) এই মর্মে একটি পরোয়ানা জারি করেন যে, নিজ জমিতে নীল চাষ কবা কুবকদের ইচ্ছাধীন। এজন্তু তাদের উপর জোবজুলুম কবা বেআইনী। এতে আশ্বস্ত হয়ে ১৮৫৯ সনে অসুমান ৫০ লক্ষ দ্বিদ্ধ নিবন্ধব চাষী একযোগে ধর্মঘট করে। বহুস্থানে চাষ হলেও নদীয়া, যশোহর ও পাবনাতেই নীলচাষ হত খুব বেশী। যশোহর চৌগাছার বিষ্ণুচরণ বিশ্বাস ও দিগম্বর বিশ্বাস নামক দুজন গ্রাম্য লোক নীলচারীদের নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। 'অমৃত বাজার পত্রিকার' শিশির কুমাৰ ঘোষও এ ধর্মঘট পরিচালনায় তাদের খুব সহায়তা করেন। তখন তাঁব বয়স মাত্র উনিশ বছর। চাষীদের এই ধর্মঘট বা জোটকে স্বার্থপর লোকেবা নীল হান্সামা নামে অভিহিত কবেছে। নীলচাষীদের এই ধর্মঘট কিরূপ ব্যাপক ও স্বেচ্ছাপ্রণোদিত ছিল তা ঐ সময়ের লেফ্টেন্যান্ট গবর্নর সার জন পিটার গ্রান্ট কমিশনে প্রদত্ত তাঁর নিজ মন্তব্যে উল্লেখ করেন। তিনি বলেন—“তিনি যখন যশোহর নদীয়া ও পাবনা জেলার মধ্যবর্তী কুমাৰ ও কালীগঙ্গার ষাট-সত্তর মাইল নদীপথ ষ্ট্রীমার যোগে

অতিক্রম করেন তখন সহস্র সহস্র নরনারী ও শিশু এই নদী দুটির দ্বারা উপস্থিত হয়ে সমবেতভাবে এই প্রার্থনা জানায় যে নীলচাষ যেন তাদের দিয়ে না করান হয়।” এ দৃশ্য গ্র্যাণ্টের মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। নীল-কমিশনে সাক্ষ্যদান কালে হরিশচন্দ্রও বলেন—আমি এই নীল হাঙ্গামা বিশেষ যত্ন ও সতর্কতার সহিত পর্যালোচনা করেছি। আমার দৃঢ় বিশ্বাস বর্তমান নীল-চাষ প্রজার অধিতকারী। আমি এই মত বহুবাব প্রকাশ করেছি।”

“প্রসিদ্ধ নাট্যকর দানবন্ধু মিত্র ডাকবিভাগে সুপারিনটেনডেন্টরূপে বিভিন্ন জেলায় অবস্থান কালে নীলকবদের অত্যাচার স্বচক্ষে দেখেন। তাঁর এই অভিজ্ঞতার ফল—বাংলা ১২৬৭ সালে (১৮৬০ ইঃ) আশ্বিন মাসে প্রকাশিত ‘নীল-দূষণ’। এর ইংরেজি অনুবাদ জেমস লঙ্ প্রচাৰ করেন। এজ্ঞা সুপ্রীম কোর্টে নীলকবদের তরফে লণ্ডন বিরুদ্ধে মোকদ্দমা রুজু হয়। বিচারে তাঁর একমাস কারাদণ্ড ও এক হাজার টাকা জরিমানা হয়। জরিমানার টাকা দিয়ে দেন স্বনামধন্য কার্ল প্রসন্ন সিংহ মহাশয়। ‘লঙ্ সাহেব এই অনুবাদ কবির মাইকেল মধুসূদন দত্তকে দিয়ে করান। বক্রিমচন্দ্র বলেন, মধুসূদনও এই কারণে তাঁর সরকারী কর্ম ত্যাগ করতে বাধ্য হন। এই সময় হরিশচন্দ্র মারা গেলেন। বাঙ্গালী তাঁর দুঃখ কবিতায় প্রকাশ করলে—

‘নীল দানরে সোণার বাঙ্গলা কবল এবার ছারেখার

অসময়ে হরিশ ম’ল লণ্ডের হ’ল কারাগার।’

বাঙালীমানে নীল কমিশন খুবই আশার সঞ্চার করেছিল বটে, কিন্তু এর সুপারিশগুলি তেমন আশাপ্রদ হয় নি। নীলকমিশন নীলচাষের আবশ্যকতা প্রতিপন্ন করলেন। তাঁরা নীলকবদের অত্যাচার নিবারণের জন্ত সাক্ষাৎভাবে কোন নিয়ম বেঁধে দেন নি। তবে বিচারের সুব্যবস্থার জন্ত গবর্ণমেন্ট জেলা-গুলিকে বেশাংখ্যক মহকুমায় বিভক্ত করে সর্বত্র আদালত প্রতিষ্ঠা করলেন। পুলিশের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হ’ল। দাঙ্গা-হাঙ্গামা না বাধে এজ্ঞা স্থানে স্থানে সৈন্তও মোতায়েন রাখার ব্যবস্থা হ’ল। প্রতিহিংসার বশবতী হয়ে নীলকরণ

অতঃপর চুক্তিভঙ্গের মোকদ্দমা রুজু করায় বহু নীলচাষী একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে যায়। তথাপি নীলকরদের উৎপীড়ন যে পরে অনেকটা কমে গিয়েছিল তা ঐ ধর্মঘটেরই ফলে বলতে হবে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে ১৮৬৮ সনের অষ্টম আইন দ্বারা 'নীলচুক্তি আইন' রদ করা হয়। ১৮৯২ সালে বৈজ্ঞানিক উপায়ে রং প্রস্তুত আরম্ভ হলে বঙ্গে নীলচাষ একেবারে কমে গেল।'

নীল-দর্পণ নাট্যকারের বাস্তব অভিজ্ঞতাপ্রসূত

বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—“সে সকল প্রদেশে নীল প্রস্তুত হইত সেই সকল প্রদেশে তিনি অনেক ভ্রমণ করিয়াছেন। নীলকরের তৎকালীন প্রজাপীড়ন সবিস্তারে অবগত হইয়াছিলেন। এই প্রজাপীড়ন তিনি যেমন জানিয়াছিলেন এমন আর কেহই জানিত না। তাঁহার স্বাভাবিক সহানুভূতির বলে সেই পীড়িত প্রজাদিগের দুঃখ তাঁহার হৃদয়ে আপনার ভোগা দুঃখের ছায় প্রতীয়মান হইত। কাজেই হৃদয়ের উৎস কবিকে লেখনীর মুখে নিঃসৃত করিতে হইল। নীল-দর্পণ বাংলার Uncle Tom's Cabin. ‘টম কাকার কুটির’ আমেরিকান কাক্সীদিগের দাসত্ব ঘুচাইয়াছে; নীল-দর্পণ নীলদাসদিগের দাসত্বমোচনের অনেকটা কাজ করিয়াছে। নীল-দর্পণে গ্রন্থকারের অভিজ্ঞতা এবং সহানুভূতি পূর্ণমাত্রায় যোগ দিয়াছিল বলিয়া নীল-দর্পণ তাঁহার প্রণীত সকল নাটকের অপেক্ষা শক্তিশালী। অল্প নাটকের অল্প গুণ থাকিতে পারে কিন্তু নীল-দর্পণের মত শক্তি কাহারও নাই।”

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত সংস্করণে সম্পাদক ‘ভারত সংস্কারক’ পত্রিকার নিম্নলিখিত সম্পাদকীয় মন্তব্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। “নীলকর পীড়িত নিরাশ্রয় প্রজাদের মধ্যে তিনি যাহা করিয়াছেন তজ্জন্ম বঙ্গভূমি তাঁহার নিকট চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকিবে। নদীয়া ও যশোহর জেলায় অনেক স্থান ভ্রমণ করাতে নীলোপদ্রব সম্বন্ধে কতকগুলি বাস্তব ঘটনা জানিতে পারেন ও তাহাতে তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হওয়াতে তিনি নীল-দর্পণ রচনা আরম্ভ করেন। নদীয়ার অন্তর্গত গুয়াতেলির মিত্র পরিবারের হৃদশা নীল-দর্পণের উপাখ্যানটির তিস্তিভূমি।”

এই প্রসঙ্গে Indian Stage হইতে কিছু অংশ উদ্ধৃত করা যাইতে পারে।

“Dinabandhu exhibited in graphic colours the horrors of the planters’ oppression over the helpless ryots of Bengal, how the poor peasantry was being cruelly ground everyday under the heartless system. His drama was in fact the mirror as its name ‘Darpana’ signifies that held up the full reflection of the oppressions and tortures practised by the haughty and defiant planters.

Indeed Khetramani of the drama was none but Haramani, a peasant girl of Nadia in flesh and blood known as one of the beauties of Krishnagar who was carried off to the Kulchikatta factory in charge of Archibald Hills, the Chota Saheb, where the girl was kept in his bed-room till late hours of the night and the kind magistrate of Amarnagar was no other person than Mr W. J. Herschel, grandson of the great astronomer.”

অধ্যাপক হারাণচন্দ্র চাকলাদাব ১৯০৫ সালে প্রকাশিত Fifty Years Ago নামক পুস্তিকায় লিখিয়াছিলেন—

“Nil-darpana” was published by the middle of September 1860 when the Indigo question had reached a crisis, when the galling yoke of tyranny had reached the breaking point and the excitement against the cultivation of the fatal plant had become so strong as to lead to acts of violences in some of the Indigo districts and the general rising of the peasarry was apprehended. ... The author of Nil-darpana was born in an Indigo district himself and had ample oppurunities of studying the doings of the planters and their dependents. Not far from the home of his infancy in the district of Nadia stood an indigo factory and the evils attendant on the manufacture of the bluedye, the abuses

and the oppressions committed by the European planters, their system of forcing the ryots into unprofitable contracts which once begun was bequeathed from groaning sire to bleeding son—were some of the facts that had impressed themselves indelibly on his mind from youth upwards. His heart bled to see the miseries of the defenceless poor and at last he published this book—his first dramatic work anonymously bringing together the facts and incidents which had come under his personal observation and weaving them into the main plot with the skill of a true artist. The success of the book was as great as it was quick. It did immense service in awakening the mind of all classes of the native population to the gross misery of the people of the Indigo district and it helped the cause of the abolition of the Indigo slavery in Bengal almost as much as Mrs Stowe's 'Uncle Tom's Cabin' did towards the abolition of Negro slavery in America.

বাংলা নাট্যসাহিত্যে দীনবন্ধু মিত্র ও দীনবন্ধুর নাট্যপ্রতিভা

দীনবন্ধু পূর্বে উল্লেখযোগ্য যে কয়খানি বাংলা নাটক রচিত হইয়াছিল তাহাব মধ্যে তাবাচরণ শিকদাবেব 'ভদ্রাজ্জুন' (১৮৫২), বামনাচাৰ্যণ তকবত্বব 'কুলীন কুলসর্কস্ব' (১৮৫৪) ও 'বত্ৰাবলী' (১৮৫৮) প্রসিদ্ধ। বত্ৰাবলী নাটক হিসাবে কিছুই নয় কিন্তু বহু অর্থ ব্যয়ে ও প্রচুর উৎসাহে, সহাসমাবোহে বেলগাছিয়াব বাগানবাড়ীতে ইহাব অভিনয় যথেষ্ট মঞ্চসাফল্য লাভ কবিয়াছিল। এই সাফল্য দর্শন কবিয়াই মধুসূদন নাটক বচনাব প্রবণা লাভ কবেন। মধুসূদন অযোগ্য জিনিষেব প্রভূত সমাদব দেখিয়া ব্যথিত হন।

অলীক কুনাট্য বঙ্গে

মঞ্চে লোক বাটে বঙ্গে

নিরখিয়া প্রাণে নাহি সয়।

১৮৫২ সালে মধুসূদন 'শমিষ্ঠা' নাটক রচনা করেন। মধুসূদনের 'কৃষ্ণকুমারী' বাংলা সাহিত্যের প্রথম ট্রাজেডি। কিন্তু তাহা নীল-দর্পণের পরে প্রকাশিত হইয়াছিল। মধুসূদনের 'পদ্মাবতী' নাটক নীল-দর্পণের সমকালীন। ইহা প্রকাশিত হয় ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে। দীনবন্ধু আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত মধুসূদনকে অবিসংবাদিতরূপে বাংলার শ্রেষ্ঠ নাট্যকার বলা যাইতে পারে।

সাহিত্যিক প্রতিভা ও শক্তি-সামর্থ্যের দিক দিয়া মধুসূদনের সঙ্গে দীনবন্ধু কোন তুলনাই চলে না কিন্তু সত্যের দার্শনিক স্বাকার করিতে হয় দীনবন্ধু বাস্তবজীবন, সমাজের সর্বত্রের লোকের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় ও মহাত্মভূতি নাটক রচনার পক্ষে অধিক অগ্রকূল ছিল।

নাটক দৃশ্যকাব্য—অভিনয়ের জন্য নাটক রচিত হয়। নাটক বিচারে নাটকের মধ্য সাফল্য উপেক্ষা করা যায় না। Indian Stage এর প্রবীণ লেখক লিখিতেছেন—“We shall speak about a drama which brought about a great national awakening in the province. The drama was the well-known piece Niladarpana and the dramatist was no other person than the great Dinabandhu Mitra, the period of whose domineering influence as the dramatist was known as the Dinabandhu Era. The performance of the Niladarpana was a memorable incident in the history and development of the Bengali Stage. The honour of frequently staging the drama and thereby exposing to the public high-handedness of the oppressive Indigo-planters belonged however to the “East Bengal Stage,” পূর্ববঙ্গ বঙ্গভূমি of Dacca which greatly helped the cause of national agitation that shook then the province of Bengal from one end to the other.”

দীনবন্ধু মিত্রের নাটকগুলি লইয়া বঙ্গীয় নাট্যশালায় উৎপত্তি হয় এবং নীল-দর্পণ নাটকের অভিনয় হইতে বঙ্গীয় নাট্যশালায় বৈতনিক প্রথা প্রবর্তিত

হয়। এই সমস্ত কাবণে নটগুরু গিরিশচন্দ্র নীল-দর্পণ-রচয়িতাকে বঙ্গের বঙ্গালয়-শ্রুতি বলিয়া আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন কবিয়াছিলেন। টিকিট বিক্রয় কবিয়া নীল-দর্পণ অভিনয় কবিবাব সঞ্চয় যখন কবা হইল তখন গ্রামাশ্রমাল থিয়েটারেব সহিত গিবিশচন্দ্র সম্পর্ক ত্যাগ কবিলেন। গিবিশচন্দ্র মনে কবিতেন যে, গ্রামাশ্রমাল থিয়েটারেব এমন কোনও সাজ-সবজ্জাম নাই যাহাতে টিকিট বিক্রয় কবিয়া সর্ব-সাধাবণকে অভিনয় দেখান যাইতে পাবে। বাঙ্গালীব দৈন্য তাহাব জাতীয় বঙ্গালয়েব মধ্য দিয়া গ্রাম একবাব দেখাইয়া লাভ কি? গিবিশচন্দ্র দল ছাড়িলেও নীল-দর্পণেব অভিনয় হ'ল। অভিনয় যথেষ্ট উদ্দীপনাব সঞ্চাব কবিয়াছিল। গিবিশচন্দ্র অভিনয়ে অংশ গ্রহণ কবেন নাই বলিয়া দীনবন্ধু একটু ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে গিবিশচন্দ্রেব নেতৃত্ব কলিকাতা টাউন হলে নীল-দর্পণ নাটকেব অভিনয় হইল। এই অভিনয়েব ফলে যথেষ্ট উদ্দীপনাব সঞ্চাব হইয়াছিল। আন্তর্জাতী নইয়া অভিনয় প্রথা প্রবর্তিত হইবাব পব নীল-দর্পণ বহু বঙ্গমঞ্চে বহুবাব অভিনয় হইয়াছে। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দ পযন্ত কলিকাতাব অনেক বঙ্গালয়ে নীল-দর্পণেব অভিনয় হয়। ১৯০৮ খ্রীষ্টাব্দেব পব নীল-দর্পণ বাঙ্গলাদেশমূলক ও ইংবেজ-নিবাস প্রচাবে সহায়ক বলিয়া বাংলা সবকাব ইচ্চাব অভিনয় বন্ধ কনিয়া দিলেন।

দীনবন্ধু যে বঙ্গীয় বঙ্গালয়েব অল্পম শ্রুতি ইচ্চা অবিসংবাদিত সত্য। এই বাব তাহাব নাট্যপ্রতিভা সম্পর্কে সংক্ষেপে কয়কটি কথা আলোচনা কবা হইল।

নাটক চলমান জীবনেব চিত্র। নিয়তিভাডিত যে জীবন, বাহ্যিক অনেক সময় বলা হয় ভাগ্য, তাহাই নাটকেব উপক্ৰব্য। বিচিত্র বকমেব মানুষেব সঙ্গে মানুষকে সমাজে বাস কবিতে হয়। এই অবস্থায় বিভিন্ন বিপবীতমুখী স্বার্থেব খাতিবে মানুষেব সঙ্গে মানুষেব সংগ্রাম বা সংঘর্ষ বাধিয়া উঠে। নাট্যকারকে এই সংঘর্ষেব চিত্র ও তাহাব পবিণাম দেখাইতে হয়। নাট্যকাব নিজে কিছুই বলেন না, তিনি পাত্র-পাত্রী সৃষ্টি কবিয়া তাহাদিগকে স্বাধীনভাবে

ছাড়িয়া দেন, এই পাত্র-পাত্রীগণই তাহাদের কথাবার্তা ও কাজকর্মের মধ্য দিয়া কাহিনীটি অগ্রসর করিয়া দেয়। দর্শক দেখিয়া মনে করে তাহারা জীবনের একটি অংশই দেখিতেছে। এই বিভ্রম বা ভ্রান্তি সৃষ্টি করাই নাট্যকারের কাজ। নাট্যকার নিজে থাকিবেন নৈপথ্যে, সমস্ত ঘটনার একজন নির্লিপ্ত দর্শকের মত—পুণ্যস্নানকেও তিনি আশীর্বাদ করিবেন না, পাপস্নানকেও অভিসম্পাত দিবেন না। এই নিরপেক্ষতা নাট্যকারের সর্বপ্রধান গুণ এবং দীনবন্ধু এই গুণ প্রচুর পরিমাণে ছিল।

নাটকের কাহিনী দ্রুতগতিতে অগ্রসর হইবে। কবিত্ব ও উচ্ছ্বাস, ভাবনা, জল্পনা অতিবিক্রম থাকিলে কাহিনীর গতি মন্থর হইয়া পড়ে। তখন বাহ্য সৃষ্ট হয় তাহা নাটক না হইয়া কাব্য হইয়া পড়ে। Action নাটকের প্রাণ। দীনবন্ধু প্রথম দুই একটি দৃশ্যের মধ্যেই সংঘর্ষের স্বরূপটি ফুটাইতে পারিতেন, বিনা আঘাসেই কাহিনীর মধ্যে গতি সঞ্চারিত করিয়া দ্রুতবেগে পরিণামের দিকে অগ্রসর করিয়া দিতে পারিতেন।

মিতভাষিতা নাট্যকাব্যের আর একটি গুণ। সম্পূর্ণ নাটকটি যেখানে একস্থানে বাসিয়া একবারে দেখিতে হয় সেখানে অবাস্তব দৃশ্য সংযোজনা, অপ্রয়োজনীয় সংলাপ বর্জন করিতে হয়। কাহিনী ও চরিত্রের জন্ত অপরিহার্য নহ এমন কোনও সংলাপ দীনবন্ধু রচনা করেন নাই।

চরিত্রসৃষ্টি নাটকের সব চেয়ে বড় কথা। দীনবন্ধুর নাটকের চরিত্রগুলি অধিকাংশই রক্তে মাংসে গঠিত সমাজে বিচরণশীল জীবন্ত মানুষ। তাহারা নাট্যকারের ভাব-ভাবনার কল্পিত মূর্তি নহ, সজীব মানুষ। দীনবন্ধুর পূর্বে যে কয়েকখানা নাটক রচিত হইয়াছিল সেগুলির মধ্যে দোষেগুণে মিশ্রিত এই সজীব মানুষের চিত্র বড় বেশী নাই। অবশ্য এ কথা স্বীকার্য যে, অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর নরনারীগুলি তাঁহার নাটকে যে ভাবে উৎরাইয়া গিয়াছে, উচ্চ-শ্রেণীর চরিত্রগুলি সে ভাবে উৎরাই নাই। ইহার প্রধান কারণ ভদ্রজীবনের গল্পভাষা তখন পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে আবিষ্কৃত হয় নাই। ভদ্রজীবনের

সংলাপ সৃষ্টি কবিত্তে গিয়া দীনবন্ধু সংস্কৃত ও ইংবাজির অনুকরণ কবিয়াছেন, ঈশ্বরগুপ্তের অনুপ্রাসবহুল সাধুভাষাব দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছেন। গোলোক বসু ও সাবিত্রী নীল-দপণ নাটকে যে ভাষায় কথা বলিয়াছেন, নবীনমাধব, বিন্দু-মাধব, সৈরিক্ষী ও সবলতা যদি অন্ততঃপক্ষে সেই ভাষায়ও কথা বলিত তবে চবিত্তগুলি এতখানি আড়ষ্ট হইত না। মোটামুটি চবিত্তসৃষ্টি সম্বন্ধে বলা যায় বহু প্রকার ত্রুটি, দুর্বলতা ও অসুগুণতা সত্ত্বেও দীনবন্ধু এবিষয়েও গির্দশ-চক্রেব আবির্ভাব পর্যন্ত অপ্রতিদ্বন্দ্বা ছিলেন।

নাটকের ঘটনা-প্রবাহকে জাবস্ত কাব্যতা তুলিয়া জাবনের আলোচ্য অংশকে নিখুঁতভাবে ফুটাইয়া তুলিতে দীনবন্ধু আদিতায় ছিলেন। দীনবন্ধু নিজে খাঁটি বাঙালী ছিলেন। খাঁটি বাঙালীব প্রাণেব বহুস্ত তাঁহাব কাছে দবা পড়িয়াছিল। নিরক্ষর গ্রাম্য লোক ও অশিক্ষিতা নাবী কোন্ ভাষায় কথা বলে তাহা তিনি জানিতেন, কোন্ অবস্থায় তাহাব মন কিল্লগ প্রতিক্রিয়া হয় ইহাও তাঁহাব জানা ছিল। ইহাব মূল কাবণ দীনবন্ধুব বাংলাদেশ ও বাঙালী সমাজ সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠ পরিচয়জানিত অভিজ্ঞতা। বঙ্কিমচন্দ্র যথার্থই লিখিয়াছেন—
“সকল শ্রেণীব বাঙালীব দৈনিক জাবনের সকল খবব বাখে, এমন বাঙালী লেখক আব নাই।”

হাস্ত ও করুণ বসেব এমন সংমিশ্রণ দীনবন্ধুব পূবে দেখা যায় নাই। পবেও খুব অধিক পাওয়া যায় না।

বাংলা সাহিত্যেব অস্ত্রান্ত বিভাগ যতখানি সমুন্নতি লাভ কবিয়াছে বাংলা নাটক আজ পর্যন্তও ততখানি শ্রী ও সমৃদ্ধি লাভ কাবিত্তে পাবে নাই। বাঙালীব কাব্যধর্মিতা, আত্মগত ভাবোন্মাসের আতিশয্য মনে হয় নাটক বচনাব একটা বড় অন্তবায়। বাংলা নাটকের উন্মেষ যুগে আবিভূত হইয়া দীনবন্ধু যে পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন তাহার মূল্য অনেকখানি।

অধ্যাপক হুকুমার সেনের একটি মন্তব্য উদ্ধৃত কবিয়া দীনবন্ধুব নাট্যপ্রতিভাব প্রসঙ্গ আমরা শেষ করিলাম : “বাঙালীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার দীনবন্ধু। সত্য

বটে তাঁহাব বচনায় শ্রীলতাব গণ্ডি অনেক সময়ে উল্লঙ্ঘিত হইয়াছে কিন্তু ইহাতে দোষ তাঁহাব অপেক্ষা সে সময়ের রুচিবট বেশী। সে কালে পাঠক ও দর্শক এই রূপ স্তূল বদিকতা পছন্দ করিত। কিন্তু তৎসম্বন্ধেও দীনবন্ধুব অধিক ভূমিকা কোথাও খেলো হইয়া পড়ে নাই। নাট্যকাবের সহানুভূতি তুচ্ছতম ভূমিকাব মধ্যেও ফুটিয়া উঠিয়া তাহাকে কতকটা বক্তৃতা-সেব মানুষ করিয়া তুলিয়াছে। পবন-নাট্যকাবেরা স্বযোগ পাইলে বাড়ানি কবিত্তে ছাড়েন নাই। দীনবন্ধুও মধ্যে মধ্যে বাড়ানি কবিয়াছেন বটে তথাপি তাঁহাব সৃষ্ট চরিত্রগুলি সবদা বাস্তবিক বা ক্যাবিকৈচাবে পরিণত হয় নাই, জীবন্ত মানুষ হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহাদেব দোষ গুণ নাইয়া আমাদেব হৃদয় স্পর্শ কবিত্তে পারিয়াছে। নাট্যকাবের পক্ষে ইহা একটি প্রধান গুণ। এই গুণ দীনবন্ধু যে পরিমাণে ছিল তাহা বাঙ্গালাব আবদান নাট্যকাবের ছিল না।”

নীল দৰ্পণ নাট্যচিত্র না নাটক ?

কেহ কেহ নীল দৰ্পণকে নাটক না বলিয়া নন্দা বা নাট্যচিত্র বলিয়া থাকেন। তাঁহাদেব মতে নীল-দৰ্পণকে পুৰাপুৰি নাটক বলা যায় না—একটি কাহিনীব সূত্র দাঁড়িয়া এতান কতকগুলি বাস্তব চিত্রব সমাবেশ করা হইয়াছে মাত্র।

আমরা এই মত স্বাকার কবি না। নীল-দৰ্পণ পুৰাপুৰি সার্থক নাটক হইয়াছে। কাহিনীব মধ্যে যেভাবে ঘটনা ও চরিত্র সমাবেশ কবিয়া কাহিনীব মধ্যে গতি সঞ্চাব করা হইয়াছে তাহাতে ইহা পুৰাপুৰি নাটক হইয়াছে। দৈবেব অভিসম্পাত্তেব মত নীলকেব অত্যাচাব একটি গ্রামেব দুইটি পবিত্রাব উপব অপ্রতিবোধনীয়ভাবে নাগিয়া আসিয়াছে। প্রাণেব দায়ে ও মানেব দায়ে সমস্ত শক্তি দিয়া এই অত্যাচাবেব প্রতিবোধ কবিবাবে চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু গোলোক বহু বা সাধুচরণেব পবিত্রাব কেহই প্রতিকূল শক্তিব বিরুদ্ধে জয়লাভ কবিত্তে পারে নাই। নানা বিপৎপাত্তেব মধ্যে দিয়া ইহারা শেষ পর্যন্ত সর্বনাশেব অতলে তলাইয়া গিয়াছে। ইহাব এক দিকে উড সাহেব

ও বোগ সাহেব, দেওয়ান ও আমিন, নীলকবগণের ভাড়াটিয়া লাঠিয়াল ও অপবিমিত অর্থ আৰ ইহাব অন্ত্র দিকে নবীনমাধব, সাধুচরণ, তোৰাপ প্রভৃতিব অনমনীয় মনোভাব ও নবীনমাধবেব অত্যাচাবেব বিকল্পে জীবন পণ কবিয়া দাঁড়াইবাব সং সাহস। ইংবেজ বাজকর্মচাবিগণ স্বজাতীয় নীলকবগণেব সাহায্যকাৰী। তবে প্রজ্ঞাব পক্ষে ও গ্রায়েব পক্ষে সবকাৰী কর্মচাবী ও বেসবকাৰী ডাক্তাব, পাদ্রী প্রভৃতি আছেন। এই নাটকে ঘটনা ও চবিত্র সমাবেশে সংঘর্ষেব তীব্রতা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং এক পক্ষ প্রবল হইলে যাহা হয় শেষ পযন্ত তাহাই হইয়াছে। বিরুদ্ধশক্তিব সর্বগ্রাসী আক্রমণেব ফলে সমস্ত প্রতিবোধ-ব্যবস্থা চূর্ণ হইয়া গিয়াছে এবং প্রধানভাবে যাহাবা প্রতিবোধ কবিত গিয়াছিল তাহাবা সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে।

এই নাটকে দীনবন্ধু অতুলনাথ ঘটনা সমাবেশ কবিয়াছেন। নাট্যকাব অনর্থক কোন আদর্শবাদেব প্রশয় দেন নাই এবং সবত্র বাস্তবতাবোধকে অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। নাটকেব আপবিহায় গুণ যে জীবনধর্মিতা তাহা নাট্যকাব সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। কেহ কেহ বলেন যে, নাটকেব নাযক নবীনমাধব অনেকটা নিষ্ক্রিয়, তিনি যথেষ্ট সংগ্রাম কবেন নাই। যে পৰিস্থিতিব মাধ্যম নবীনমাধবকে কাজ কবিতে হইয়াছে, আর্থিক অভাব ও উপযুপবি ভাণ্ড্য বিপদয যতাবে পদে পদে তাঁহাকে দ্বাধা নিয়াছে তাহাত নবীনমাধবকে যদি নাট্যকাব আবণ সক্রিয় কবিয়া আঁকিতেন তাহ বাস্তববিবাবনা হইত। নাটকেব মধ্যে যে সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাত অঙ্কন কবা হইয়াছে তাহাবনবে ছুৰ্বোধ্য স্তম্ভ ও বহুস্তম্ভ কিছুই নাই। জীবনেব স্থল প্রযুক্তিগুলি মোটা বৈখ্য আঙ্কিত হইয়াছে। অভিনয়েব জন-প্রিয়তা হইতেই বুঝা যায় নীল-দপণ নাটকে নাটকেব মূল ধম বঙ্কিত হইয়াছে।

নীল-দর্পণ বাস্তবধর্মী গণসাহিত্যেব অগ্রদূত

অধ্যাপক অজিতকুমার ঘোষ ‘বাংলা নাটকেব ইতিহাস’ গ্রন্থে মন্তব্য কবিয়াছেন—“ ‘নীল-দর্পণ’ বঙ্গসাহিত্যেব বাস্তবতাব পথ নির্দেশ কবিয়াছিল। লেখকেব দৃষ্টি এই সর্বপ্রথম আদর্শেব নন্দন কানন হইতে বিদায় লইয়া

বাস্তবতাব কঠিন মৃত্তিকায় সঞ্চরণ শুরু কবিয়াছে, ধনীর বিলাসহর্ম্যেব মাল্লা কাটাইয়া দরিদ্রেব কারুণ্য-কুটীবে প্রকৃত সত্য সন্ধান করিয়া লইয়াছে। তোবাপ, বাইচরণ, আত্মবী ও ক্ষেত্রমণিও তাহাদেব দুঃখ-বেদনা শুনাইবাব দবদা শ্রোতা পাইয়াছে। আজ বাংলা সাহিত্যে বস্তুতন্ত্রেব প্রতি যে সুস্পষ্ট প্রবণতা দেখা দিয়াছে তাহান সৃচনা একশত বৎসব পূর্বে লিখিত এই অবিস্মরণীয় নাটকে। আজিকাব সাহিত্যিকদেব এ বিষয়ে সচেতন হইবার প্রয়োজন আছে।”

গণসাহিত্য জনগণেব অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যা উপব ভিত্তি কবিয়া গড়িয়া উঠে। এই সমস্যা কার্লমার্কস নয, জনগণেব জীবন ও বিশেষ সামাজিক পরিবেশ হইতেই সমস্যা উদ্ভূত হয়। গণসাহিত্যেব প্রাক্কণে যে সমস্ত নবনাবী বিচরণ কবে, তাহাদেব জীবন-কথা লইয়া গণসাহিত্যেব কাববাব তাহাবা এক একজন স্বতন্ত্র ব্যক্তি হইয়াও জনগণেব প্রতিনিধিত্ব কবিবাব দাবা রাখে। ক্ষেত্রমণিও আত্মনাদেব মধ্য দিয়া ধ্বনিত হইয়া উঠে প্রবেলেব লাসসাব যুগকাষ্ঠে উৎসর্গিত কত অসহায় কন্ডা ও ববুব ক্রন্দন। তোবাপ ও বাইচরণেব মধ্যে রূপ লাভ কবে বাংলাব উৎপীড়িত চাষীব নিষ্ফল আক্ৰোশ, মাব খাইতে খাইতে যে কুগিয়া দাঁডায় ও পবতপ্রমাণ বাধা অপসাবিত কবিতে না পাবিয়া যে ভিতবে ভিতবে গর্জাইতে থাকে। ভদ্র সমাজে তাহাদেব স্তম্ভ-দুঃখেব কথা এতদিন অপ্রাংক্বেষ ছিল, গল্পে উপন্যাসে নাটকে তাহাদেব প্রবেশাধিকাব ছিল না, নৌনবজুব কৃতিত্ব এই যে, তিনিই সর্বপ্রথম নীল-দর্পণে তাহাদেব স্থান করিয়া দিয়াছেন, রূপা কবিয়া নয, আন্তরিক শ্রদ্ধা ও দবদ দিয়া, খ্যাতিহীন পরিচয়হীন সাধারণ নবনাবীব ভাবে ভাবিত হইয়া তাহাদেব আঘাত-প্রত্যাঘাত-মথিত হৃদয়েব চিত্র আঁকিয়াছেন।

“শ্রেণী-সংগ্রামেব চেতনা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালেব। সবপ্রকার শোষণ ও উৎপীড়নেব বিরুদ্ধে শোষিতেব পক্ষ হইতে সংঘবদ্ধ প্রতিবাদ ও নিবস্তব সংগ্রাম অল্পদিন হইল সাহিত্য-সেবীদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে।

অথচ একশত বৎসব পূর্বে দীনবন্ধু বিশিষ্ট কোনও বাজনৈতিক মতবাদেব দ্বাৰা প্রভাবিত না হইয়া কেবল অন্তরের স্বাভাবিক সহানুভূতির বশে শোষক ও শোষিতের এই দ্বন্দ্বটি ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। গণবিক্ষোভেব চিত্র তিনি অঙ্কিত কবিয়াছেন, অত্যাচার কি কবিয়া নিরক্ষব শান্তিপ্রিয় নবনাবীকে নীলকরগণেব বিৰুদ্ধে বিমুখ এবং সময় সময় মবিয়া করিয়া তুলিতেছে তাহার আভাষ নাটকেব বহু স্থানেই পাওয়া যায়। অত্যাচার-উৎপীড়নের বর্ণনা দীনবন্ধু যে পবিমাণে দিয়াছেন, গণবিদ্ৰোহেব চিত্র তিনি তেমন স্পষ্টভাবে অঙ্কিত কবেন নাই। কাবণ শিক্ষিত ভদ্রসমাজ নিবক্ষব গ্রাম্য নবনাবীৰ উপব অত্যাচার প্রত্যক্ষ কবিয়া অত্যাচারিতেব প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ও অত্যাচারীৰ বিৰুদ্ধে উত্তেজিত হইয়া উঠুক—ইহাই তিনি চাহিয়াছিলেন। অকাবণ ভাবোচ্ছ্বাস বা কোনও প্রকার আদর্শবাদ কোনখানে তাঁহার বাস্তববোধকে আচ্ছন্ন কবে নাই।

নীল দৰ্পণ বিষাদান্ত হইলেও ট্রাজিডি হয় নাই

ভাবতীয় সাহিত্যে বরুণ বস যথেষ্ট পবিমাণ থাকিলেও ট্রাজিডি নাই। প্রতিকূল অবস্থাব সহিত সংগ্রামে বা সমাধানহীন অন্তর্দ্বন্দ্ব নাযকেব জীবনে যখন দুর্বিপাক নামিয়া আসে, ব্যর্থতা বা আশাতলেব গভীর বেদনাব মধ্যে যখন তাহার জীবনান্ত হয় বা বাঁচিয়া থাকিয়াও গভীবতব যন্ত্রণা তাহাকে ভাগ কবিত্তে হয়, তখন নাযকেব জীবনে ট্রাজিডি ঘটয়াছে বলা যায়। ভাবতীয় শিল্পী জীবনেব এই পবিণামেব চিত্র আঁকেন নাই, তাঁহারা হয়তো মনে কবিতেন নিছক ধ্বংসেব মধ্যে, মহৎ জীবনেব শোচনীয় পবিণামেব চিত্রেব মধ্যে কোন শাস্ত কল্যাণেব আদর্শ নাই। অনন্ত জীবন প্রবাহের মধ্যে একটি খণ্ড সামিত জীবনেব সুখ-দুঃখে আমবা চবম বলিয়া মনে কবি না এবং জন্মান্তরীণ কর্মফলে অবিচলিত বিশ্বাসের ফলে দুঃক্ষেপ অপ্রতিরোধনীয় অন্ধ নিয়তিব দোবাস্ত্য ভারতীয় চিত্তে তেমনভাবে দানা বাধিয়া উঠিতে পারে নাই। ভাবতীয় কল্পনা ট্রাজিডির বিরোধী।

দীনবন্ধু পাশ্চাত্য আদর্শেই তাঁহার নাটকের কাহা নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহার নাটক বিচারে, বিশেষতঃ নীল দর্পণ ট্রাজিডিৰূপ পাইয়াছে কিনা এই আলোচনায় আগাদিগকে পাশ্চাত্য পদ্ধতিই অবলম্বন কৰিতে হইবে।

নীল-দৰ্পণ নাটকেব যে সিন্ধবস্ত্ৰ বা উপকরণ তাহাব মধ্যে সার্থক ট্রাজিডি বচনা কৰিবাব উপাদানেব অভাব ছিল না। একটি সম্পন্ন স্ত্রী পৰিবাবেব উপৰ ত্ত্বৰ্যোগেব স্নাত নাথিয়া আসিল—নীলকবগণেব সহিত বিবাদ বাধিবাব ফলে পৰিবাবেব বিষয়-সম্পত্তি নষ্ট হইতে লাগিল। বুদ্ধ বস্ত্ৰ মহাশয় মিথ্যা মামলায় পড়িয়া কয়েদ হইলেন এবং সেখানে উদ্ভক্কে প্রাণত্যাগ কৰিয়া সকল জানা জুড়াইলেন। এনিকে এই শোচনীয় মৃত্যুতেও পৰিবাবেব ত্ত্বৰ্যোগেব নষ্ট হইল না। পৰাণকাৰী জ্যেষ্ঠপুত্ৰ নীলকবেব লাঠিৰ আঘাতে প্রাণ হাবাইলেন, গুণিনী পতি ও পুত্ৰশোকে পাগলিনী হইয়া কনিষ্ঠা পুত্ৰবধূকে হত্যা কৰিলেন—অবশেষে স্মৃত কৰ্মেব পৰিণাম দেখিয়া প্রাণত্যাগ কৰিলেন। এনিকে সাধুচৰণেব পৰিবাদেব উপদও বিপর্যয় দেখা দিল। দুইটি পৰিবারই একই গুৰুতৰ অবস্থাব কালে পড়িয়া বিধ্বস্ত হইয়া গেল।

নীল-দৰ্পণ নাটকটি কল য় সার্থক শিল্পৰূপ পায় নাই তাহাব কয়েকটি কাণে বিবৃত কৰ যাউতে পারে। প্রথমতঃ, যে দুইটি শক্তিব মধ্যে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে সেই শক্তি দুইটি সমান সমান নয়। যে মুহূর্তে সংঘর্ষ বাধিয়াছে তখন হইতেই বুঝা যায় যে, একপক্ষ অত্যন্ত দুৰ্বল, অত্যাচাৰীৰ কবল হইতে মুক্তি লাভ কৰা তাহাদেব মাধ্যে কুলাইবে না। স্বয়ং ভগবান বক্ষা না কৰিলে ইহাদেব বক্ষাব আব কোন উপায় নাই। উভয় পক্ষই যদি শক্তি-সামর্থ্যে সমান সমান হয় তাহা হইলে সংঘর্ষটি যেমন আবেগে ও উত্তেজনাৰ দৰ্শকেব মন পৰিপূৰ্ণ কৰিয়া রাখিতে পাবে নীল-দৰ্পণে তাহা হয় নাই। দৰ্শকেব মন সংশয় সন্দেহে দোলায়িত হয় না, দৰ্শক কেবল ভয়াৰ্চক্ষেপে প্রতীক্ষা কৰিয়া থাকে এই অত্যাচাৰেব চৰম কোণায় এবং শেষ কি ? উৎপীড়িত প্রজাগণ,

নবীনমাধব ও সাধুচরণকে যদি আবও একটু শক্তিশালী করিয়া নাট্যকাব্য অঙ্কন কবিতেন তবে নাটকের এই ত্রুটি হইত না। আগল কথা নাটকটি উদ্দেশ্য-মূলক—নীলকবেবা কিরূপ নৃশংস অত্যাচার করে নাট্যকাব্য তাহাই দেখাইতে চাহিয়াছেন। দৃশ্যের পৰ দৃশ্য সংযোগ কবিয়া অত্যাচারীৰ বহুমুখী উৎপীড়নেব চিত্র অঙ্কন কবিয়া নাট্যকার দর্শকেব মনে নীলকরগণেব প্রতি ঘৃণা ও উত্তেজনা সঞ্চার কবিতৈ চাহিয়াছেন এবং এ বিষয়ে তিনি আশাভীত সফলতা লাভ কবিয়াছেন।

নাটকেব শেষ দৃশ্যে দেখিতে পাই যে, প্রথমক মুহূর্তদেহে ভবিয়া গিয়াছে। এই ভয়াবহ মৃত্যুব দৃশ্য আমাদিগকে নিবাক ও অসাড় কবিয়া ফেলে। অবশ্য প্রত্যেকটি মৃত্যুই কাব্য-কাবণ স্বত্রে সংঘটিত হইয়াছে—ইহাব মধ্যে অসম্মাদা, অবিশ্বাস্ত কিছুই নাই, কিন্তু এতগুলি মৃত্যু একসঙ্গে সংঘটিত হওয়ায় পাঠক ককণ বসেব পবিবর্তে একটা স্থূল ধ্বংসেব ভাব আমাদেব মনে সঞ্চারিত হয়। ভূমিকম্পে বা জল প্রাবনে বা ঐ জাতীয় প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে একটি অঞ্চল বিধ্বস্ত হইয়া গেলে আমবা যেমন স্তম্ভিত ও নিবাক হই ন লকবেব নোবাগ্না বিধ্বস্ত শাসন-ভূমিতে দাঁড়াইয়া আমবা শতরূপ ভ্রাস ও বিভীষিকাব সম্মুখ হই। এই দৃশ্য আমাদেব স্তব্ধ কাবয়া দেয বটে, কিন্তু ইহাব মধ্যে ট্রাজিডিৰ মতিমা নাই।

সর্বাপেক্ষা বড় আপত্তি যে, নবীনমাধবকে যথাযথভাবে ট্রাজিডিৰ নায়ক করিয়া আঁকা হয় নাই। প্রথমতঃ, নবীনমাধবেব মনে কোন অন্তর্দ্বন্দ্ব নাই। তাবপব এইরূপ একটি পরোপকাবী স্বার্থ-লেশ-শূন্য উদারহৃদয় যুবকেব এই শোচনীয় পবিণাম কেন হইল। ট্রাজিডিৰ যিনি নায়ক হইবেন তাঁহাব চরিত্রে বহুগুণেব মধ্যে কিছু পবিমাণ দুর্বলতা থাকে, চরিত্রে এমন এক বন্ধ থাকে যাহার মধ্য দিয়া শনি প্রবেশ করিতে পারে। মাহুবেব জীবন নিয়তি-চালিত কিন্তু এই নিয়তি একেবাবে অন্ধ নয়। প্রাচীন গ্রীক নাটকে নিয়তিব প্রভাব প্রচুর দেখান হইয়াছে, কিন্তু সেখানে বংশপরম্পরাগত কোনও পাপ বা দৈব

অভিশাপের মধ্য দিয়া এমন কি নায়ক অজ্ঞাতসারে যে অত্যাচার করিয়াছে তাহার ছিদ্র ধরিয়া নিয়তি তাহার কার্য সাধন করিয়াছে। নিতান্ত নির্দোষ একজন লোক যদি প্রতিকূল নিয়তির উপর্যুপরি আক্রমণে সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত হইয়া যায় তবে তাহা দেখিয়া সাধাবণ লোক বিশ্ববিধানের শৃঙ্খলার উপর বীতশ্রদ্ধ হয়, নৈতিক আদর্শে একেবারেই আস্থা হারায় ও ভগবানের বিচারের উপর বিদ্রোহী হইয়া উঠে। জীবনে হয়ত এরকম ঘটে কিন্তু যাহা জীবনে ঘটে কেবল তাহাকে অমূল্যকরণ করাই সাহিত্যের কাজ নয়, শিল্পেরও নিজস্ব একটি দাবী আছে। বহু পরিবাদের সামগ্রিক ধ্বংস ট্রাজিক্ কিন্তু ট্রাজিড্রি নয়।

চরিত্র-চিত্রণ

দানবন্ধুই বাংলা নাটকে সর্বপ্রথম ভাল মন্দ মান্যারি কতকগুলি স্বাভাবিক বাস্তব চরিত্র সৃষ্টি কবিরার কৃতিত্বের দাবী করিতে পারেন। ১৮৬০ সালের পূর্বে যে ছুই তিন খানা নাটকেব নাম করা যাইতে পারে তাহাদের চরিত্র-গুলি আড়ষ্ট ও নিজীব। নীল-দপন নাটকেরও কয়েকটি চরিত্র আড়ষ্ট হইয়াছে, কিন্তু এ নাটকে নাট্যকাবের সৃষ্ট জীবন্ত চরিত্রের সংখ্যাও প্রচুর।

একশত বৎসব পূর্বের বাংলা দেশে সম্পন্ন নিরীহ, নির্বিবাদী, ভদ্র গৃহস্থের স্পষ্টরূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে গোলোক চন্দ্র বসুর চরিত্রে। নীলকবগণ যখন অত্যাচার ও জুলুম আবৃত্ত করিল তখনই তিনি গ্রাম ছাড়িয়া অত্যাচার হইতে পারিতেন। একস্থানান্তরিত পুরুষ যে ভিটায় বাস করিয়াছে তাহার মায়া কাটাইয়া, এমন স্থানের বাস ছাড়িয়া যাইতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। নিজের বাড়িতে সুখে-শান্তিতে বাস করিতে কবিত্তে তাঁহার পল্লীজীবনের প্রতি একটা মমতা জন্মিয়া গিয়াছিল, কতকগুলি অভ্যাস গড়িয়া উঠিয়াছিল। এড়ো ঘর না হইলে তাঁহার ঘুম হইত না, আতপ চাউল না হইলে তাঁহার খাওয়া হইত না। কারাগারের, অশুচি অন্ন তিনি মুখে তুলিবেন কি করিয়া? আদালতে উপস্থিত হইয়া তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহাতে তাঁহার সরল-চিন্ততাই প্রকাশ

পাইয়াছে। এই ধর্মভীরু, নিষ্ঠাবান, প্রৌঢ় তত্ত্বলোক কয়েকদিন গুরুতর মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিয়া উদ্বুদ্ধনে প্রাণত্যাগ করিলেন। এই চরিত্রটি স্রষ্টি করিয়া দীনবন্ধু সহজেই দর্শকের সহানুভূতি আকর্ষণ কবিতো পারিয়াছেন।

নবীনমাধব পরহুঃখকাতর গ্রাম্য যুবক। তাঁহার প্রকৃতি পিতার মত নিরীহ ছিল না। তেজস্বিতা তাঁহার চরিত্রেব একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। কিন্তু তিনি পিতার অবাধ্য ছিলেন না। নীলকরের অত্যাচার দমন কবিবার জন্ত আইনের সাহায্য লইয়া তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লড়াই করিয়াছেন। দুর্বল রায়তগণকে নীলকরের অত্যাচার জুলুম হইতে রক্ষা কবিবার জন্ত তিনি নিজের আর্থিক ক্ষতি তুচ্ছ কবিয়াছেন। বিপদের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িতে তিনি দ্বিধা কবেন নাই। নীলকরদের যে কত ক্ষমতা তাহা তিনি বুঝিতেন, কিন্তু সমস্ত জানিয়া ও বুঝিয়া কেবল অত্যায়েব প্রতিকারেব জন্তই তিনি তাহাব বিরুদ্ধাচরণ কবিয়াছেন। পিতৃ-মাতৃতন্ত্র, পত্নী-প্রেমিক ও ভ্রাতৃবৎসল, প্রজা-হিতৈষী এই উদার যুবকেব চরিত্রে দীনবন্ধু বহু সন্দ্বিগ্নেব সমাবেশ কবিয়াছেন। তোরাপ যখন বোগ সাহেবকে প্রহার কবিতোছিল তখন তিনি তাহাকে দিব্য হইতে বলিয়াছেন—ওরা নির্দয় বলিয়া আমাদেব নির্দয় হওয়া উচিত নয়। গুরুতর উদ্বেগজন্য মুহূর্তে নবীনমাধব প্রতিহিংসাপ্রবণ হন নাই। নাট্যকাব যদি নবীনমাধবকে দিয়া বড় সাহেবেব বুকো পদাঘাত না কবাইতেন (যদিও ব্যাপারটি নেপথ্যে ঘটিয়াছিল) তবে নবীনমাধব চরিত্রটি তাঁহাব আঁতবিক্ত আদর্শ-প্রিয়তার জন্ত অবাস্তব ও অস্বাভাবিক হইয়া উঠিত। কিন্তু এই পদাঘাতই তাঁহার কাল হইল।

নিজের গ্রামের ছেলেরা পাঠশালায় পড়িতে পাবে না, পথে-ঘাটে খুঁবিয়া বেড়ায় ইহার জন্ত তিনি চিন্তা করিতেন। গ্রামেব দরিদ্র প্রজাদেব সর্বপ্রকার বিপদে সাহায্য করিতেন বলিয়াই প্রজাবা তাঁহাকে যথার্থ আপনজন বলিয়া মনে করিত। নবীনমাধব, তাহাদের বড়বাবু—লাঠির আঘাতে অচেতন হইয়া পড়িয়াছেন খবর পাইয়া গ্রামের দুইশত কৃষক লাঠি লইয়া মার মার করিতে-

ছিল। পুরুষোচিত বহুগুণে ভূষিত হইয়া, তেজস্বিতা ও কোমলতার সমাবেশে এই চরিত্রটি নায়কোচিত হইয়াছে।

বিন্দুমাধবের চরিত্র তেমন স্পষ্ট নয়, কারণ নাটকের মধ্যে বিন্দুমাধবের কোন সক্রিয় অংশ নাই। দীনবন্ধু বিন্দুমাধবের চরিত্রে একটি সংচরিত্র যুবকের আদর্শ ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন কিন্তু বিন্দুমাধবের চরিত্রটি স্পষ্ট রূপ লাভ করে নাই।

ভদ্র পুরুষ চরিত্রগুলির আলোচনায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, গোলোক চন্দ্রের চরিত্র সূচিচিত্রিত হইয়াছে। বিন্দুমাধবের তুলনায় নবীনমাধবই বেশী স্কুটিয়াছে। আদ্য নবীনমাধব যখন নাটকের মধ্যে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতেছেন তখন তাঁহার চরিত্র যে পরিমাণে জীবন্ত হইয়াছে আশ্চর্য্যভাবে যখন চিন্তা করিতেছেন তখন তাহা সেই পরিমাণে কৃত্রিম ও আড়ষ্ট হইয়াছে। চরিত্র জীবন্ত হইয়া উঠে সংলাপে। মুখের ভাষা ছাড়িয়া যখন চরিত্রগুলি পুস্তকের কৃত্রিম ভাষা বলিতে আরম্ভ করে তখন চরিত্রে কৃত্রিমতা ও নিজীবতা না আসিয়া পারে না। কল্পনা-শক্তির দৈন্ত ইহার কারণ নয়, একটি ভদ্র চরিত্র কোন নাটকীয় অবস্থায় পড়িলে কিরূপ আচরণ করিবে ইহা দীনবন্ধু বুঝিতেন না এ-কথা বিশ্বাস কবিত্তে প্রবৃত্তি হয় না। অসল ব্যাপার তিনি বিশেষ বিশেষ অবস্থায় চরিত্রের মুখে কি ভাষা আরোপ কবিত্তে হইবে এই সঙ্কটে পড়িয়াছিলেন। সংস্কৃত ও ইংরেজী নাটকের সংলাপের অনুকরণ করিতে গিয়া ও হাতের কাছে আদর্শ গল্প ভঁজী কিছু না পাইয়া শেষ পর্যন্ত তিনি বাধ্য হইয়া পণ্ডিতী বাংলার শরণ লইয়াছিলেন। এই কৃত্রিম ভাষা ভাবের স্বাভাবিক ক্ষুব্ধে বাধা দিয়াছে এবং ইহাবই ফলে স্থানে স্থানে চরিত্রগুলি কৃত্রিম হইয়া পড়িয়াছে।

মধ্যমিস্ত গৃহস্থ ঘরের গৃহিণীরূপে সাবিত্রীর চরিত্রটি সূচিচিত্রিত। প্রৌঢ়স্বামী, দুই পুত্র, দুই পুত্রবধূ ও একটি নাতি লইয়া তিনি পরমানন্দে সুখের সংসার গড়িয়া তুলিয়াছেন। অথচ এই মহিলার শিরেই যেন দুর্ভাগ্যের পাহাড়

ভাঙ্গিয়া পড়িল। স্বামী-পুত্র হাবাইয়া তিনি উন্মাদিনী হইলেন এবং উন্মত্ততাব
ঝোঁকে পুত্রবধূকে হত্যা করিয়া জ্ঞানলাভ করিয়াই প্রাণত্যাগ করিলেন।
নাট্যকাব সাবিত্রীব চবিত্বেব এই পরিণতিব মধ্য দিয়া দর্শকেব সহানুভূতি
সর্বাধিক আকর্ষণ করিয়াছেন। স্বামীব প্রকৃতি তিনি ভালভাবেই জানিতেন।
যে লোক নিমন্ত্ৰণ বক্ষা কবিতো ভিন্ন গ্রামে যান না, কারাবাসেব দুঃখ তিনি
সহ কবিতো পাবিবেন না ইহা তিনি পূর্বেই বুঝিতো পাবিয়াছিলেন এবং ইহাব
জ্ঞত তাঁহাব উদ্বেগেব অন্ত ছিল না। নবীনমাধব অসুস্থ শবীব লইয়া গুরুতব
পবিশ্রম কবিতোছে ইহাব জ্ঞত তাঁহার মহা দুঃখিতা ছিল, কিন্তু ক্ষেত্রমণিব অপহবণ
সংবাদে তাহাব উদ্ধাবেব জ্ঞত নবীনমাধবকে পাঠাইবাব মুহূর্তে সাবিত্রী যে কথা
বলিয়াছিলেন তাহাতে সাবিত্রীব চবিত্বেব সমুন্নত আদর্শেব পবিচয় পাওয়া যায়।
স্বামীব শোব তিনি সহ কবিয়াছিলেন কিন্তু পুত্রেব অচৈতন্য দেহ তাঁহার
সংজ্ঞা লোপ কবিল। উন্মত্ত অবস্থায় সাবিত্রী যে সমস্ত উক্তি কবিয়াছেন
তাহা যেমন ককণ তেমনি বাস্তবানুগামী। বাংলা নাটক-উপন্যাসে উন্মত্ততাব এত
করণ চিত্র আব নাই।

সৈরিক্তী নবান মাধবেব উপযুক্ত সহধর্মিণী। স্বস্তব-শাস্ত্রী, দেবব বা স্বামী-
পুত্র লইয়া সে সংসাব কবে ও নিজেবে ভাগ্যবতী বলিয়া জানে। কুল-
পুরোহিত তাহারে সুলক্ষণা বলিয়াছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাহাব ভাগ্য
বিমুখ হইল। স্বামীব আকস্মিক মৃত্যুতে সে সতমবণে যাইবাব জ্ঞত প্রস্তুত
ছিল কিন্তু পুত্রেব মুখ চাহিয়া তাহারে বাঁচিতে হইল।

সরলতা বস্তু পবিবাবেব কনিষ্ঠাবধূ, বয়স অল্প বলিয়া সাংসারিক অভিজ্ঞতা
অল্প। সকলেই তাহারে স্নেহেব চক্ষে দেখে, সেও অন্ধা ও সবা দ্বারা সেই
স্নেহেব প্রতিদান দেয়। দুইদেব যখন দেখা দিয়াছে, সমগ্র পবিবাবেব উপব
একটা প্রবল আঘাতেব আশঙ্কা যখন আসন্ন হইয়া উঠিয়াছে তখন তাহাব
চাঞ্চল্য ও মুগ্ধতা লোপ পাইয়াছে। 'তোতা পারী আমাব নীবব হয়েছে।'
শাস্ত্রীব এই স্নেহসিক্ত উক্তি এই বধূটির চরিত্রে সর্বাংশে সার্থক।

সাবিত্রীর চরিত্র সম্পূর্ণ বাস্তব কিন্তু সৈরিকী ও সবলতার চবিত্রে মাঝে মাঝে কৃত্রিমতা ও আড়ষ্টতা দেখা দিয়াছে। বেবতী, ক্ষেত্রমণি, আত্মবী ও পদী মঘবাণী একেবারে জীবন্ত কুমকবমণী ও কুমককল্পা। এমন বাস্তবাত্মক চিত্র বাংলা সাহিত্যে পূর্বেও ছিল না ও পবেও খুব বেশী হয় নাই। আত্মবী ও পদী মঘবাণী কেবল প্রতিনিধিস্থানীয় চবিত্র নয়—ইহাদের ব্যক্তিসত্তাও ফুটিয়া উঠিয়াছে। সাধাবণতঃ দেখা যায় নাটক বা উপন্যাসে কেন্দ্রীয় চবিত্রগুলি যথেষ্ট যত্ন ও দবদ দিয়া আঁকা হয়, অপ্রধান বা পার্শ্ব চবিত্রগুলি লেখকের তেমন মনোযোগ আকমণ কবে না। কিন্তু নীল-দর্পণে দেখিতে পাই কেন্দ্রীয় চবিত্রগুলির মধ্যে ত্রুটি আছে, দুর্বলতা আছে, কৃত্রিমতা ও আড়ষ্টতা আছে কিন্তু অপ্রধান চবিত্রগুলি বক্তে মাংসে প্রাণবান।

বেবতী কুমকবমণী, স্বামী ও দেব লইয়া তাহাব দবিত্রের সংসার। বিবাহিতা ও সন্তানসম্ভাবিতা তাহাব একমাত্র কল্পাকে সে বড় আশা কবিয়া ঘবে আনিয়াছে। নীলববেব অন্যাচাব এই দবিত্র পবিবাবকেও বেহাই দিল না। বাইচরণ মাঠেব কাজ কবিয়া বার্ডাতে ডল খাইতে আসিয়াছে এমন সময় আনি ও পেয়াল আসিয়া তাহাকে ধবিল। এই সময় বেবতীব কণ্ঠ্য সে বাইচরণকে যে কন স্নেহ কবিত তাহা বুঝা যায়। গ্রাম্য কুমক-বধুব স্বাভাবিক বুদ্ধি বেবতীব ছিল। বিপদে বা ভয়ে সে কখনও দিশাহাবা হয় নাই। ননীন্মাধবক যে বিপদের সময় সংবাদ দিতে হয়, বিপদ যখন আসিয়াছে তখন সেকথা বেবতী ভুলে নাই। ক্ষেত্রমণিব প্রতি আমিনেব লোলুপদৃষ্টির অর্থ সে বুঝিয়াছে। ক্ষেত্রমণি সম্পর্কে দুশ্চবিত্রা মঘবাণী যে প্রস্তাব দিয়াছে তাহা সে স্বামীকে জানায় নাই। কাবণ সাধুচরণ একেই নীলেব ঘায়ে পাগল। ক্ষেত্রমণি অপহৃত হইলে তাহাব আকুলতা স্বাভাবিকভাবে চিত্রিত হইয়াছে। মৃত্যু-শয্যা-শায়িনী কল্পাব পার্শ্বে বসিয়া বেবতীব আর্তনাদ যেমন স্বাভাবিক তেমন মর্মস্পর্শী। “নমীব আং বুঝি পোয়াল”, “সাছেবেব সজ্জি থাকা যে মোব ছিল ভাল” প্রভৃতি টুকরা

কথায় এই প্রাপ্তবয়স্ক। কৃষকবধূর মাতৃহৃদয়ের বেদনা যেন ফাটিয়া বাহির হইতেছে।

ক্ষেত্রমণির চবিত্র সার্থকভাবে অঙ্কিত হইয়াছে—ক্ষেত্রমণিকে যদি কেবল লজ্জাশীলা, নম্র-স্বভাবা কৃষক-কন্যা কবিয়া আঁকা হইত তবে চবিত্রটি এত জীবন্ত ও বাস্তব হইত না। ‘মুই পরাণ দিতি পাবব ধর্ম দিতি পাবব না’—ইহা তাহাব কেবল মুখেব কথা নয়—সে নিকপায় হইয়া সাহেবেব হাত নখ দিয়া আঁচড়াইয়াছে এবং গ্রাম্য অকথ্য ভাষায় গালি দিয়াছে—এই আঁচড়ান ও কথা দ্বাবাই তাহাব চরিত্রটি সজীব হইয়া উঠিয়াছে।

আত্মরী বন্থ পবিবাবেব বহুকালের কি। তাহাব চবিত্রে নীনবন্ধু কিছুটা কোতুকবসেব সঞ্চাব কবিনাব চেপ্টা কবিয়াছেন। মাঝে মাঝে সে সহজ কথা বোঝে না এবং সব কথায় কথা বলিবাব জ্ঞান আপনা হইতেই অগ্রসব হয়। বিধবা বিবাহেব বিরুদ্ধে তাহাব মত জাহির না কবিলেই নয়। কুঠিব বিবি বিবি হইলেও বৌ মামুষ, বৌ মামুষ ঘোড়ায় চাপিয়া জেলাব মাচেব টুক সাহেবেব সঙ্গে হাসিয়া কথা কয়—এবকম লজ্জাহীনতা সে জীবনে দেখে নাই। সাহেবেব কাছে যাইতে তাহাব বিশেষ আপত্তি আছে বলিয়া মনে হয় না, কেবল পেঁয়াজেব গন্ধ ও দাডি তাহাব বাধা। আত্মরীব যুক্তিগুলি কোতুক-প্রদ। এই বুদ্ধা তাঁহার যৌবনকালের স্বামী'ব স্মৃতি লইয়া যে কথা বলে তাহার মধ্যে শ্রেষ্ঠ হিউমাবেব পবিচয় পাওয়া যায়। বন্থ পবিবাবেব দুর্ভাগ্যেব দিনে নাট্যকাব আত্মরীকে কাঁদাইয়া তাহাব চবিত্রেব মর্মটি উদ্ঘাটন কবিয়াছেন। সাবিত্রী যখন উন্মাদিনী, নবোনমাধবেব মৃতদেহ যখন শায়িত রহিয়াছে তখন যে আত্মরী'র মুখে অনগল খই ফুটিত সেই আত্মরী' শুদ্ধ নির্বাক হইয়া রহিয়াছে।

পদী ময়রাণী চবিত্রহীনা বিগত-যৌবনা কুটিনী। পেটের জ্ঞান যে তাকে ধর্ম ও জ্ঞাত দিতে হইয়াছে এ সম্বন্ধে সে সর্বদা সচেতন। তাহাব কৃতকর্মেব জ্ঞান সে কোন স্পষ্ট অনুতাপ বোধ না কবিলেও তাহাব জ্ঞান লজ্জা বোধ কবে।

বড়বাবুকে মুখখানা দেখালাম—এই কথা বলিয়া তাহাব সলজ্জ পলায়ন তাহার চৰিত্ৰকে সাধাবণ হইতে বিশেষ কৰিয়া দিয়াছে।

দীনবন্ধু গ্রাম্য বায়তদেব যে চিত্ৰ আঁকিয়াছেন তাহা একেবাবে বাস্তব ও সৰ্বাঙ্গসুন্দৰ হইয়াছে। বাইচরণ, তোবাপ ও অত্যাচাৰ্য বায়তগণ তাহাদেব গ্রাম্য ধাবণা, অভিজ্ঞতা ও কল্পনা লইয়া নাটকটিব মধ্যে স্বাভাবিক ৰূপ লাভ কৰিয়াছে। প্ৰত্যেকেব কথাগুলি পৰ্যন্ত যেন জীবন হইতে অবিকল উদ্ধৃত।

বায়তগণেব মধ্যে তোবাপ চৰিত্ৰটি সৰ্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। মধুসূদনেব ‘বুড়ো শালিকেব ঘাড়ে বোঁ’ নামক প্ৰহসনেব ‘হানিক গাজী’ চৰিত্ৰেব প্ৰভাব এই চৰিত্ৰটিব উপৰ আছে। নাটকেব মধ্যে সৰ্বাধিক অংশ গ্ৰহণ কৰাতে স্বাভাবিকভাবে তোবাপ বায়তগণেব মধ্যে প্ৰাধান্য লাভ কৰিয়াছে। নবীনমাধবেব নিকট হইতে বাব বাব উপকাৰ পাইয়া বড়বাবুব প্ৰতি তাহাব একটা কৃতজ্ঞতাবোধ জন্মিয়াছে। কিন্তু ইহাই তোবাপ চৰিত্ৰেব সবটুকু নয়। নীলকবচগণেব অত্যাচাৰেব বিৰুদ্ধে নবীনমাধবেব দাঁড়াইবাব প্ৰচেষ্টাব সঙ্গে এই মুসলমান বৰিড চাষাব একটি অন্তবেব যোগ ছিল। সেইজন্য সে নবীনমাধবকে ভালবাসিয়াছে, তাহাব জ্ঞান কবুল কৰিয়াছে এবং শেষ পৰ্যন্ত বড়বাবুকে বক্ষা কৰিতে পাবে নাই বলিয়া কপালে কৰাধাত কৰিয়াছে। তোবাপ বদবাগী একগুঁয়ে কিন্তু নিৰোধ নয়। অত্যাচাৰেব সবজ্ঞান ও বহুৰ স্বচক্ষে দেখিয়া সে মনে মনে বলিয়াছে—‘যে নান্দনা, অ্যাকন তো নাজি হই’—এবং সাহেবক বলিয়াছে—‘দোই সাহেবেব, মুইও সোদা হইচি’। যে বোগ সাহেব তাহাব উপৰ অত্যাচাৰ কৰিয়াছে, বামকান্তেব আশ্বাদ ও বুটেব গুঁতা লাভ কৰাইয়াছে সেই বোগ সাহেবকে একদিন কায়দায় পাইয়া গলা টিপিয়া, কান মলিয় ও চপেটাধাত কৰিয়া সাহােবৰ সুখ কৰিয়াছে। নবীনমাধবেব সাক্ষাতে আব বেশী অত্যাচাৰ কৰা সম্ভব হয় নাই। অশিক্ষিত চাষাব অমাজিত ৰূপ, তাহাব বহু স্বভাব, অশ্লীল গালাগালি ও অকৃত্ৰিম আচৰণ এই চৰিত্ৰে চমৎকাৰ ফুটিয়াছে। উড সাহেবেব নাক কামড়াইয়া কাটিয়া

লওয়া এবং “সমিন্দি নাকের জন্ত গ্রাম নগরতলে দেবে” এই আচরণ ও কথা উভয়ই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক।

যাহাবা গ্রাম্য বায়তগণের কথাবার্তায় অশ্লীলতা আছে দেখিয়া নিবন্ধি বোধ কবেন তাঁহাবা ভুলিয়া যান যে, দীনবন্ধু নাটক লিখিয়াছেন—অশ্লীল কথাগুলি নাট্যকাবের উক্তি নয়। এই সমস্ত চরিত্রের স্বাভাবিকতা বক্ষা করিতে গিয়াই তাহাদের তামা ও ভঙ্গি মध्ये অশ্লীলতা ও কৌতুকপ্রিয়তা আসিয়া গিয়াছে।

উড সাহেব ও বোগ সাহেবের চরিত্রের কদৰ্শ দিকটাই নাট্যকাব ফুটাইয়াছেন ইহাতে সন্দেহ নাই কিন্তু নান্নকের প্রযোজনেই তাঁহাকে এইরূপ করিতে হইয়াছে। এই দুইটি চরিত্র অঙ্কনেও দীনবন্ধু নিজস্ব অভিজ্ঞতা অতিক্রম করিয়া কল্পনার আশ্রয় লইয়াছেন এমন কথা বলা যায় না। উড বড়সাহেব সূতবাং তাহার অত্যাচাৰও বড় বকমেব, দবিত্র ও চাবাঁব তো কথাই নাই—সম্ভ্রান্ত গৃহস্থের উপবও অত্যাচাৰ করিতে তাহার বাধে নাই এবং অত্যাচাৰের সমস্ত অস্ত্র তাহার কুঠিতে জমা আছে বলিয়া সে গৰ্ব অমৃতব কবে। নিবীত প্রজাদিগকে অশ্রাব্য তামাষ গালি দিতে বা পদাঘাত করিতে তাহার আটকাই না, সামান্য কারণে শ্রামচাঁদ দিয়া প্রহাৰ করিতে সে দ্বিধা করে না, এই দেশের লোককে সে মাছুষ বলিয়াই মনে কবে না। নিজেব দেওধানের সহিত সে যেরূপ আচরণ করিয়াছে তাহাতে মনে হয় যে কোন উপায়ে অর্থ আদায় করাই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য। নবীনমাধবের সহিত সে যেরূপ ব্যবহার করিয়াছে তাহাতে তাহাকে মনুষ্যত্বহীন পশু ব্যতীত অল্প কিছু মনে করিবার উপায় থাকে না। উড সাহেবের চরিত্রে একটি মাত্র তালদিক নাট্যকাব দেখাইয়াছেন—ছোট সাহেবের মত তাহার নাবী-লোলুপতা নাই।

রোগ সাহেব ছোট সাহেব কিন্তু প্রজার উপরে অত্যাচাৰ উৎপাদনে সে ছোট নয়। উপরন্তু চারিত্রিক নীতির দিক দিয়া বোগ সাহেব আরও এক-

ধাপ নিচে ছিল। বিদেশে আসিয়া পদী ময়রাণীর মত একটি ঐষ্টা নারীর সহিত বাস করিতে তাহার বাধে নাই, এবং পদী ও আমিনের সাহায্যে অল্প নারী সংগ্রহ করিতে তাহার অকুচি জন্মে নাই।

এই দুইটি সাহেবের চরিত্র অঙ্কিত করিতে নাট্যকার ইত্যাদের প্রতি বিন্দু-মাত্র সহানুভূতি অমুভব করেন নাই।

কিন্তু নীলকরের দেওয়ান গোপীনাথ নাট্যকারের সহানুভূতি পাইয়াছে। গোপীনাথ প্রজার উপর অত্যাচাব কবিয়াছে কিন্তু সে নিজের পাপ সম্বন্ধে সর্বদা সচেতন। চাকুরী রক্ষার জন্ত সে গোলোক চন্দ্রের সর্বনাশের সহায়তা করিয়াছে, কিন্তু ইত্যাব ভণ্ড অমুতাপেব হাত হইতে সে নিষ্কৃতি পায় নাই। অবস্থার চাপে পড়িয়া মানুষ যে কুকার্য করিতে বাধ্য হয়, তাহার প্রকৃতির মধ্যে অল্প উপকরণ থাকিলেও তাহা যে বিশেষ অবস্থার জন্মই ফুটিতে পারে না গোপীনাথ চরিত্রে দীনবন্ধু তাহা দেখাইয়াছেন।

দীনবন্ধুর নাটকে হাস্যরস ও কৌতুক

কৌতুক হাস্যের কারণ অল্পসন্ধান কবিত্তে গিয়া রবীন্দ্রনাথের ‘পঞ্চভূতের’ এক সভ্য প্রশ্ন তুলিয়াছে—“হুঃখে কান্দ, সুখে হাসি, এটুকু বুঝিতে বিলম্ব হয় না কিন্তু কৌতুকে হাসি কেন? কৌতুক তো ঠিক সুখ নয়। মোটা মানুষ চৌকি ভাঙিয়া পড়িয়া গেলে আমাদের কোনো সুখের কারণ ঘটে, একথা বলিতে পারি না। কিন্তু হাসির কারণ ঘটে ইহা পরীক্ষিত সত্য।”

পঞ্চভূতের সভায় এই প্রশ্নের যাহা মীমাংসা হইল তাহা এই যে কৌতুক হাস্যের মূলে জীবনের কোন-না-কোন প্রকার অসঙ্গতি থাকে। “ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি, কথার সহিত কাণের অসঙ্গতি,” আমাদের মনে বৃহৎ আঘাত দিয়া আমাদের মুখে বৃহৎ হাসি ফুটায়। আঘাতটি যদি লঘুভাবে না হইয়া গুরুভাবে হয়, তবে হাসি মিলাইয়া যায়, তখন বেদনায় চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয়।

অনেক সময় হাস্য বা কৌতুক চিত্রের মূলে অতিবন্ধন থাকে। কোন একটা জিনিষকে মাত্রা ছাড়াইয়া বাড়াইয়া বলা এবং সেই ভাবে চিত্র অঙ্কিত কবায় এই শ্রেণীর হাস্য ও কৌতুকের সৃষ্টি হয়। একজন লোককে যদি অতিবিক্রমোটা বলা হয় বা একজনের খাওয়া-দাওয়া ববান্দ যদি মাত্রা ছাড়াইয়া যায় তবে আমাদের হাসি পায়। অদ্ভুত কল্পনা ও উদ্ভট পৰিস্থিতি গড়িয়া তুলিয়া অতিবন্ধনের সাহায্যে লোক হাসাইবাব যে চেষ্টা সাহিত্যে তাহাষ্ট প্রচুব পৰিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। সাহিত্যে অধিকাংশ কৌতুক-চিত্র ও হাস্য-বসের উৎস এই অতিবন্ধন।

আব এক প্রকাষ হাস্যবস বা কৌতুক আছে যাহা নির্মমভাবে ব্যঙ্গ বিদ্রোপের বাণে জর্জরিত কবিয়া সামাজিক বা ব্যক্তিগত দোষ-ত্রুটি সংশোধনের জন্য প্রযুক্ত হয়। যাহাকে লইয়া এই কৌতুক কবি হয় বা যাহাদের উদ্দেশ্যে এই বাণ বসিত হয় তাহাদের মর্মস্থল বিদ্ধ হয়, কান মথ লাল হইয়া উঠে, মুখে শুক হাসি ফুটাইবাব ব্যর্থ চেষ্টা কবিয়া মুখখানি আবও ককণ কবিয়া তুলে। ইহাব নাম বিদ্রোপ। ইংবাজিতে ইহাকেই satire বলে।

আবও এক শ্রেণীর স্বল্প বুদ্ধিগ্রাহ্য হাস্যবস আছে যাহাকে বলা হয় wit বা বাক্‌চাতুর্য। এই প্রকাষ কৌতুকে বুদ্ধিবৃত্তির মুহু কম্পন অল্পতব কবি। ইহা আমাদের সকল শরীর চাতুর্যের আবেগে কম্পমান কবিয়া তুলে না, মুখে একটু মুহু বেখা ফুটিয়া উঠে মাত্র। মুখের পেশীর সামান্য আকুঞ্চনে তাহা প্রকাশিত হয়। যে তিন প্রকাষ হাস্যবসের কথা বলা হইল তাহাদের মধ্যে wit কুলান। অতিজাত শ্রেণী ছাড়া, মার্জিত কচি ও বুদ্ধির অধিকারী ছাড়া এই প্রকাষ কৌতুক অল্প কেহ উপভোগ কবিতে পাবে না।

এই তিন প্রকাষ হাস্যবস ছাড়াও সাহিত্যে আব এক শ্রেণীর হাস্যবস দেখিতে পাওয়া যায় যাহা অতিবন্ধন নয়, ভাঁড়ামি নয়, ব্যঙ্গ-বিদ্রোপ নয়, কৌশলপূর্ণ বাক্‌বিত্তাস নয়, যাহা জীবনের বিচিত্র অসঙ্গতি ও ভুলভ্রান্তি হইতে বিবিধ হাসির টুকরা কুড়াইয়া আনিয়া, প্রীতি ও সহানুভূতির মধ্য দিয়া মানুষের

মন আর্দ্র ও সবস কবিতা তুলে। ইংরাজীতে এই প্রকার হাস্যবসেব নামই humour এবং দীনবন্ধু কৃত্তিক যে দীনবন্ধু যথার্থ humourist বা হাস্যবসিক ছিলেন।

নীল-দর্পণ নাটকের মধ্যে হাস্যবস সৃষ্টির উপযুক্ত ক্ষেত্র নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ইহাব মধ্যে কতকগুলি ভয়াবহ নবনাবীর দুঃখ-বেদনাব চিত্রই অঙ্কিত হইয়াছে। কিন্তু ইহাবই মধ্যে, এই করুণ কাহিনীর চাবিদ্যেব যাহাবা আসিয়া সমবেত হইয়াছে তাহাদেব চবিত্রেব মধ্য হইতেই নাট্যবান হাস্যবস ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে হাসি অশ্রুসজল।

নীল-দর্পণেব হাস্যবস কাহিনীতে নয়, অবস্থান বা পবিস্থিতিগত নয়, উহা চবিত্রগত। অপর সচেতনভাবে হাস্যবসেব খোলাক দিবাব জন্ত কোনও চবিত্র ইহাতে পবিকল্পিত হয় নাই। নীলকবেব অত্যাচাবে উৎপীড়িত, গুদামফবে যাহাদিগকে আটক কবিয়া বাধা হইয়াছে তাহাদেব কথাবার্তাষ আলাপ-আলোচনায যে হাসি-কৌতুক বিচ্ছুরিত হইয়াছে তাহাতে তাহাদেব শিক্ষা, সংস্কার বাগ, অতিমান প্রভৃতি ফুটিয়া উঠিয়া চবিত্রগুলিকে স্পষ্টতব কবিয়াছে।

প্রথম বাইষত শ্রামচাঁদেব ঠালায নর্দানমাদেব পিতাব বিকল্প সাক্ষ্য দিতে বাজী হইয়াছে। ভাবী বুট লইয়া তাহান বৃকে দাঁড়াইয়া ‘উড সাহেব’ তাহাকে উৎপীড়ন কবিয়াছে, বাগে দুঃখে সে আব কিছু কবিতে না পাবিয়া ‘গোডাব পা যান বন্দে গোকব খুব’ বলিয়া গায়েব ঝাল মিটাইতেছে। দ্বিতীয় বাইষত প্রথম বাইষতেব অজ্ঞতায বিন্মিত হইয়া পবম বিজ্ঞভাবে বলিতেছে—‘সাহেবেরা যে প্যাবেকমাবা জুতো পবে জানিস্ নে?’ এই সাধাবণ কথাটা প্রথম বাইষত জানে না এবং এ মূল্যবান তথ্য তাহাবই আবিস্কৃত। এই জন্ত দ্বিতীয় বাইষত একটু অল্পপ্রসাদ লাভ কবিতেছে। চতুর্থ বাইষতেব মাঝে মাঝে দুই একটি বিশুদ্ধ সংস্কৃত কথা বলাব অত্যাশ আছে। তাই সে গোলোক বসুব বর্ণনায বলে—‘কি চেহাবাব চটক, কি অবপুরুষ রূপী দেখেলাম, বসে আছেন যান গজেন্দ্রগামিনী।’ তৃতীয় বায়তের সমস্ত শিক্ষা, সমস্ত জ্ঞান তাহাব শ্রীব নিকট।

কোনও কিছু নূতন দেখিলে সে কথা তাহার বউকে জানাইতে হইবে। সাহেবের জুতোর গুঁতা খাইয়াও সে 'বউ তুই কনে রে' বলিয়াই চীৎকার করে। তোরাপের ছোট সাহেবকে উত্তম মধ্যম দিয়া সেলাম করিয়া প্রস্থান এবং বড় সাহেবের নাক কাটিয়া তাহা ট্যাঁকে গুঁজিয়া রাখায় যে কৌতুকবস দেখা যায় তাহা খানিকটা পবিত্রিগত হইলেও তাহা চরিত্রেবও প্রকাশক। 'আত্মরী চরিত্রটিও নিছক হাস্যবস ফুটাইবার জন্ত পরিকল্পিত নয় কিন্তু উহার কথাবার্তায় একটা কৌতুককর পরিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার মুখে নানাবকমের সম্ভ্রত অসম্ভ্রত উক্তি তাহাব চরিত্রেবই অঙ্গ। সাহেবের লাগি খাইয়া পতিত দেওয়ান যখন গায়ের ধূলা ঝাড়িতে ঝাড়িতে বলে—'বেটা যেন আমাব কালেজ আউট বাবুনের গোণপবা মাগ' তখন আমবা যতখানি কৌতুক অনুভব কবি তাহার চেয়ে বেশী পবিমাণে দেওয়ানের ছুঁখে সমবেদনা বোধ কবি। নগরের কৃত্রিমতা যাহাদের সজীবতা তখনও নষ্ট কবিয়া ফেলে নাই সেই সব অমার্জিত গ্রাম্য নরনারীর জীবনে মর্মমূলে অবতরণ কবিয়া নাট্যকার ছুঁখদৈন্তেব মধোও তাহাদের অন্তবেব রসটি আবিষ্কার করিতে পারিয়াছেন। তাঁহাব হাস্যবস জীবন রসেরই নানাতর, উহা আবোপিত নয়।

“দীনবন্ধুব কচিবোধ দ্বারাই প্রধানতঃ তাঁহাব নাটকেব দোদ-গুণ বিচার করা হইয়া থাকে। কাবণ তাহা এমনই প্রত্যক্ষ ও প্রথমে যে তাহা যে কোন পাঠকেব দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়া পারে না তথাপি ইহা কতদূর সম্ভ্রত গ্রাস বিবেচ্য। ভাবতচ্ছত্রের কথা বাদ দিলে কেবল মাত্র কচিব জন্ত বাংলা সাহিত্যেব আর কোন লেখককে এমন সমালোচনাব পাত্র হইতে হয় নাই।****

যাহা তিনি যেমন দেখিয়াছেন তাহা তিনি অবিকল পাঠকেব সম্মুখে ধরিয়া দিয়াছেন,—এখনে তাঁহার ব্যক্তিগত কচিবোধেব কথা আসে না। কারণ তিনি যদি রোমান্টিক লেখক হইতেন, আত্মমনোভাব দ্বারা রচনাকে নিয়ন্ত্রিত করার ধর্ম যদি তাঁহার থাকিত তাহা হইলে ইহাকে তাঁহার ব্যক্তিগত কচিবোধ বলা যাইতে পারিত, কিন্তু তাঁহার সাহিত্য-ধর্ম পূর্বেই আলোচনা

কবিতা দেখা গিয়াছে যে তিনি বস্তুনিষ্ঠ। এই একান্ত বস্তুনিষ্ঠাই একটি বিশেষ রুচিকে তাঁহার বচনাব মধ্যে আশ্রয় দিবার কারণ হইয়াছে। ইহা তাঁহার ব্যক্তিগত কোন কাচির দ্বারা পরিচায়ক নহে। এই সম্পর্কে বহুমুখের যাত্রা বলিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—তিনি নিজে সৃষ্টিশীল ও নিমল চরিত্র তথাপি তাঁহার গল্পে যে কাচির দোষ দেখিতে পাওয়া যায়, তাঁহার প্রবল হৃদয়গায় সহানুভূতিই তাহার কারণ। যাহার সঙ্গে তাঁহার সহানুভূতি, তাহার চরিত্র স্বাক্ষরে সমিয়াছেন তাহার সমুদায় অংশই তাঁহার কলনের আশ্রয় আসিয়া পড়িত। কিছু বন্দ সাদ দিবাব তাঁহার শক্তি ছিল না; কেন না 'তিনি সহানুভূতির অনান, সহানুভূতি তাঁহার অর্ধান নহে।' এই সহানুভূতি বুঝিতে পারিত চিত্রের খুঁটিনাটির প্রতি নিষ্ঠাই বুঝিতে হইবে। ইহা কোন বৈশিষ্ট্যের মনোভাবভাও নহে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, একান্ত বস্তুনিষ্ঠা হইতে নানবন্ধুর বচনায় কাচির দোষ ঘটিতেছে, ইহা তাঁহার ব্যক্তিগত কাচি নহে বরং তাহা হইতে আসে নাই। বহুমুখের বচনায়, তাহার সৃষ্টি-বাল্যের গোপন স্বভাবের দ্বারা প্রকাশ কৃত তাহার মনোভাবের দোষ। আত্মবন্দ সৃষ্টি-বাল্যে আত্মবন্দ যে ভাষায় বহুত্ব করে তাহার বন্দ দিতে পারেন না, নিম্নচান্দ সৃষ্টি-বাল্যের সত্যে নিম্নচান্দ যে ভাষায় নাওলাগি বন্দে তাহা ছাড়িতে পারিতেন না। অতএব ইহাও সেই একান্ত বস্তুনিষ্ঠতার ফল। এই বস্তুনিষ্ঠতার স্বরূপ বিবাহই কাচির দোষ তাঁহার নাটকে প্রকাশিত বদিয়াছে, অতএব ইহা নিয়ন্ত্রিত হইলে নানবন্ধুর বিশিষ্ট সৃষ্টিধর্মের আঘাত লাগিত। নোনই হউক ওই হউক ইহা নানবন্ধুর সৃষ্টিধর্মের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।

(বাংলা ন্যায় সাহিত্যের ইতিহাস -শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য)

“বাস্তবিক অরূপ নারীকীয় বস্তুকল্পনায় কাচির কোন প্রশংসা নাই। জীবনকে সনাতনভাবে দেখিবার যে দৃষ্টি তাহাতে ভালগন্ধ ছুই অনিবার্য, একটির বা দিলে অশ্রুটি অতিবিক্রিত হইয়া উঠে। মাঝিতি বা স্বপ্ন কবিতা অঙ্কিত কবিলে আসল বস্তুটি অঙ্কিত কবা হয় না। এখানে ভাবস্বপ্নের কথা নয়, আদর্শের

কথা নয়, কচিব কথা নয়—কেবল বস্তুব অকণ বা ব্যক্তি চবিত্ৰেব কথা, যদি
দোষ ও ক্ৰটি থাকে সে দোষ ও ক্ৰটি বস্তু বা চবিত্ৰেব নিজস্ব বৈশিষ্ট্য। তাহা কচি-
সম্মত না হইতে পাবে কিন্তু তাহান ভাব, ভঙ্গী ও ভাষা সহজাত ও অপবিহাৰ্য্য,
বাদ দিয়া বদলাইয়া বিকৃত কবিবাব অধিকাৰ—নাট্যবসিকেব নাই।*** গাথাবা
বলেন শ্লীলতাৰ চেখে অশ্লীলতাৰ দিকে দীনবন্ধুৰ কোঁক বেশী তাঁহাবা ছলিয়া
যান যে, দীনবন্ধুৰ মত নাট্যবসিকেব সমগ্ৰ জীবনদৃষ্টি শ্লীলও অশ্লীলও নয়—
নিৰ্লিপ্ত ও নিৰপেক্ষ। যেখানে পোণ আছে সেখানে হাসি বেপবোয়া, যেখানে
অহুভূতিব শ্ৰীতি আছে সেখানে বঙ্গ বেপবোয়া, কালিব দাগ নাই বলিয়া নংব
কুষ্ঠা নাই; লেখাও শ্লীলতাৰ অশ্লীলতাৰ অঞ্জ্যা বিবিৰ্ণনবদেব মোমটা
টানিয়া বসে না”। (দীনবন্ধু মিত্ৰ—শ্ৰীশুশীল কুমাৰ দে)

প্ৰেসিডেন্সী কলেজ, কলিকাতা)

বৰ্ষাভ্ৰাতা, ১৩৬৪

শ্ৰীশশাঙ্ক শেখৰ বাগ্‌চী

ঋণ স্বীকাৰ

- ১। দীনবন্ধু জীবনী—বঙ্কিমচন্দ্ৰ
- ২। বঙ্গীয় সাহিত্য পৰিবং প্ৰকাশিত নীলদৰ্পণ
- ৩। ক্ৰীহেমেল্ল প্ৰসাদ দ্বোয়
- ৪। দীনবন্ধু মিত্ৰ—শ্ৰীশুশীল কুমাৰ দে
- ৫। Indian Stage—Das Gupta
- ৬। মুক্তিৰ সন্ধানে ভাব—শ্ৰীযোগেশচন্দ্ৰ বাগ্‌চী
- ৭। বাংলা নাটকেব ইতিহাস—অজিত কুমাৰ দ্বোয়
- ৮। বাংলা নাট্য সাহিত্যেব ইতিহাস—শ্ৰীআশুতোষ ভট্টাচাৰ্য্য
- ৯। বাংলা সাহিত্যেব কথা—শ্ৰীশুকুমাৰ দে
- ১০। Fifty Years Ago—Prof. Chakladar

নীল-দৰ্পণ

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

স্বরপুর—গোলোকচন্দ্র বসুর গোলাঘরের বোয়াক

গোলোকচন্দ্র বসু এম্‌ সাধুচরণ আসীন

স্বপ্নচরম

সাধু। আমি তখনি বলেছিলাম, কর্তা মহাশয়, আর এ দেশে থাকানয়, তা আপনি শুনিলেন না। কান্দ্রালেন কথা বাসি হলে খাটে।

গোলোক। বাপু, দেশ ছেড়ে যাওয়া কি মুখের কথা? আমার এখানে সাত পুরুষ বাস। স্বর্গীয় কর্তাবা যে জমা জমি করো গিয়াছেন তাহাতে কখনো পবেব চাকরি স্বীকার করিতে হয় নি। যে ধান জন্মায় তাতে সম্বৎসরের খোবাক হয়, অতিথি-সেবা চলে, আর পূজার খরচ কুলায়; যে সরিষা পাই তাহাতে তেলের সংস্থান হইয়া ৬০।৭০ টাকা বিক্রী হয়। বল কি বাপু, আমার সোনার স্বরপুর, কিছুরি ক্রেশ নাই। ক্ষেতের চাল, ক্ষেতের ডাল, ক্ষেতের তেল, ক্ষেতের গুড়, বাগানের তরকারি, পুকুরের মাচ। (এমন সুখের বাস ছাড়তে কার হৃদয় না বিদীর্ণ হয়? আর কেই বা সহজে পারে?)

সাধু। এখন তো আর সুখের বাস নাই। আপনার বাগান গিয়াছে, গাঁতিও যায় যায় হয়েছে। আহা! তিন বৎসর হয় নি

সাহেব পত্তনি লয়েছে, এর মধ্যে গাঁথান ছারস্কার করে তুলেছে। দক্ষিণপাড়ার মোড়লদের বাড়ীর দিকে চাওয়া যায় না, আহা ! কি ছিল কি হয়েছে। তিন বৎসর আগে ছু বেলায় ৬০ খান পাত পড়তো, ১০ খান লাক্সল ছিল, দামড়াও ৪০।৫০টা হবে। কি উঠানই ছিল, যেন ঘোড়দোড়ের মাঠ, আহা ! (যখন আসধানের পালা সাজাতো বোধ হতো যেন চন্দন বিলে পদ্মফুল ফুটে রয়েছে) গোয়ালখান ছিল যেন একটা পাহাড়। গেল সন, গোয়াল সারিতে না পারায় উঠানে ছুমড়ি খেয়ে পড়ে রয়েছে। ধানের ভুঁয়ে নীল করে নি বল্যে মেজো মেজো দুই ভাইকে ধবে সাহেব বেটা আর বৎসর কি মারটিই মেরেছিল ; উহাদের খালাস করে আস্তে কত কষ্ট, হাল গোরু বিক্রী হয়ে যায়। ঐ চোটেই দুই মোড়ল গাঁছাড়া হয়।

গোলোক। বড় মোড়ল না তার ভাইদের আস্তে গিয়েছিল ?

সাধু। তারা বলেছে, বুলি নিয়ে ভিক্ষে করে খাব তবু ও গাঁয় আর বসত করবো না। বড় মোড়ল এখন একা পড়েছে। দুইখান লাক্সল রেখেছে, তা প্রায়ই নীলের জমিতে যোড়া থাকে। এও পালাবার যোগাড়ে আছে। কষ্টা মহাশয়, আপনিও দেশের মায়া ত্যাগ করুন। গত বারে আপনার ধান গিয়েছে, এই বারে মান যাবে।

গোলোক। মান যাওয়ার আর বাকি কি ? পুষ্করিণীটির চার পাড়ে চাস দিয়াছে, তাহাতে এবার নীল করবে, তা হলেই মেয়েদের পুকুরে যাওয়া বন্ধ হলো। আর সাহেব বেটা বলেছে, যদি পূর্ব মাঠের ধানি জমি কয়খানায় নীল না বুনি, তবে নবীনমাধবকে সাত কুটির জল খাওয়াইবে।

সাধু। বড়বাবু না কুটি গিয়েছেন ?

গোলোক । সাধে গিয়েছেন, প্যায়দায় লয়ে গিয়াছে ।

সাধু । বড়বাবুর কিন্তু ভ্যালা সাহস । সে দিনে সাহেব বন্দে, “যদি তুমি আমিন খালাসীর কথা না শোনো, আর চিহ্নিত জমিতে নীল না কর, তবে তোমার বাড়ী উঠাইয়ে বেত্রবতীর জলে ফেলাইয়া দিব এবং তোমাকে কুটির গুদামে ধান খাওয়াইব ।” তাহাতে বড়বাবু কহিলেন, “আমার গত সনের ৫০ বিঘা নীলের দাম চুকাইয়ে না দিলে এ বৎসর এক বিঘাও নীল করিব না, এতে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ, বাড়ী কি ছার ।”

গোলোক । তা না বলেই বা করে কি । দেখ দেখি, পঞ্চাশ বিঘা ধান হইলে আমার সংসারের কিছু কি ভাবনা থাকতো । তাই যদি নীলের দামগুলো চুক্য়ে দেয় তবে অনেক কষ্ট নিবারণ হয় ।

নবীনমাতৃবেব প্রবেশ

কি বাবা, কি কর্যে এলে ?

নবীন । (আজ্ঞে, জননীর পরিতাপ বিবেচনা কর্যে কি কালসর্প ক্রোড়স্থ শিশুকে দংশন করিতে সমুচিত হয় ?) আমি অনেক স্তুতিবাদ করিলাম, তা তিনি কিছুই বুঝিলেন না । সাহেবের সেই কথা, তিনি বলেন ৫০ টাকা লইয়া ৬০ বিঘা নীলের লেখাপড়া করিয়া দাও, পরে একেবারে দুই সনের হিসাব চুকাইয়ে দেওয়া যাবে ।

গোলোক । ৬০ বিঘা নীল কত্তে হলো অন্ম ফসলে হাত দিতে হবে না । অন্ম বিনাই মারা যেতে হলো ।

নবীন । আমি বলিলাম, সাহেব, আমারদিগের লোকজন লাঙ্গল গোরু সকলি আপনি নীলের জমিতে নিযুক্ত রাখুন, কেবল আমারদিগের

সঙ্গৎসরের আহার দিবেন, আমরা বেতন প্রার্থনা করি না। তাহাতে উপহাস করিয়া কহিলেন, “তোমরা তো যবনের ভাত খাও না।”

সাধু। যারা পেটভাতায় চাকুরি করে, তারাও আমাদের অপেক্ষা সুখী।

গোলোক। লাঙ্গল প্রায় ছেড়ে দিয়াছি, তবু তো নীল করা ঘোচে না। নাছোড় হইলে হাত কি? সাহেবের সঙ্গে বিবাদ তো সম্ভবে না, বেঁধে মারে নয় ভাল, কায়ে কায়েই গন্তে হবে।

নবীন। আপনি যেমন অনুমতি করিবেন আমি সেইরূপ করিব। কিন্তু আমার মানস একবার মোকদ্দমা করা।

দাড়াবাব প্রবেশ

আছুরী। মাঠাকুরুণ যে বক্তি লেগেচে, কত বেলা হলো আপনারা নাবা খাবা কববেন না? ভাত শুকয়ে যে চাল হইয়ে গেল।

সাধু। (দাঁড়ায়ে) কর্তা মহাশয়, এর একটা বিলি ব্যবস্থা করুন, নতুবা আমি মারা যাই। দেউথানা লাঙ্গলে নয় বিঘা নীল দিতে হলে, হাঁড়ি সিকেয় উঠবে। আমি আসি, কর্তা মহাশয় অবধান, বড়বাবু নমস্কার করি গো।

সাধুচব্বের প্রস্থান

গোলোক। পরমেশ্বর এ ভিটায় স্নান আহার করিতে দেন, এমত বোধ হয় না, যাও বাবা, স্নান কর গে।

সকলের প্রস্থান

নাটকের প্রথম দৃশ্যটি রচনা করা যথার্থই কঠিন। প্রথম দৃশ্যটি সুরাচিত হইলে নাট্যকারের কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। নাটকের কাহিনী নাটকের চরিত্রের মধ্য দিয়া ব্যক্ত করিতে গিয়া নাট্যকারকে অনেক ভাবিতে হয়।

নাটকের মূল কাহিনীর স্বত্বটি যদি প্রথম দৃশ্যে না পাওয়া যায় নাটকের প্রধান চরিত্রগুলি সম্পর্কে মোটামুটি ধারণা যদি দর্শক প্রথম দৃশ্যেই না পায় তবে দর্শকের কোতূহল নষ্ট হয় ও দর্শক বিরক্তি বোধ করে। কোন অপ্রায়জিক বা অবাস্তব কথা দিয়া নাটক আবাস্তব করা যায় না। একটি চরিত্রের কোন দীর্ঘ বক্তৃতাও আধুনিক যুগে অচল। যে গল্পটি নাটকের মধ্য দিয়া বর্ণনা করিতে হইবে তাহার কোনখান হইতে কিভাবে নাট্যকার আরম্ভ করিবেন? দর্শক যেখানে কিছুই জানেন না, নাটকের কোন চরিত্র সম্পর্কে সামান্যতম ধারণাও যেখানে তাহার নাই সেখানে প্রথম দৃশ্যের মধ্যেই নাটকের মূল বিষয়বস্তুকে উপস্থাপন করিয়া দর্শকের চিত্তকে কোতূহলাক্রান্ত করিয়া তোলা নাট্যকারের কৃতিত্বের পরিচায়ক। দীনবন্ধু এই পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

স্বরপুৰ গ্রামের গোলোকচন্দ্র বসু একজন সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ। জমি-জমা, পুকুর, বাগান কোন কিছুই অভাব নাই। পূজা-পার্বণ পূর্বপ্রথামত চলে, অতিথিসেবাব ব্যবস্থা আছে। নীলকরের অত্যাচার এই পরিবারের উপর আরম্ভ হইয়াছে। প্রতিবাদী রাইয়ত সাধুচরণ কর্তাকে পরামর্শ দিতেছে গ্রামে থাকা আব সম্ভব হইবে না। এইবেলা নান থাকিতে থাকিতে গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাওয়াই ভাল। কিন্তু সাত-পুরুষের বাস্তুভিটা ও এমন স্নেহের বাস ছাড়িয়া যাওয়া কি সহজ? গোলোক বসুর বড় ছেলে নবীন-নাথব নীলকব সাহেবের সন্তিত দববার করিতে গিয়াছেন। পূর্ববৎসরের নীলের দাম চুকাইয়া না দিলে আর এ বৎসর নীল করা সম্ভব নয়।

কিন্তু নবীননাথব ব্যর্থ হইয়া ফিরিলেন। সাহেব তাঁহার বাট বিধা জমিতেই নীল করিবে।

নীলকরগণ তাহাদের স্বার্থসাধনের জন্ত ছোট বড় সকল প্রকার গৃহস্থের উপর কিরকম অত্যাচার ও জুলুম করে তাহার আভাস আমরা পাইলাম। সাধুচরণের কথায় নীলকরের অত্যাচারে দক্ষিণপাড়ার মোড়লদের কি দুর্দশা

হইয়াছে তাহার স্পষ্ট বিবরণ পাওয়া গেল। নাটকের প্রথম দৃশ্যেই সংঘর্ষের মূল কারণ কি নিঃসংশয়রূপে বুঝিতে পারা গেল। নবীনমাধবের চরিত্রের যে পরিচয় পাওয়া গেল তাহাতে বুঝিতে পারা গেল যে, তিনি প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়া সংগ্রাম করিবেন।

গীতি—তালুক। দামড়া—চাষের বলদ। আসধান—আউসধান।

‘আশু’ হইতে ‘আউস’ কথাটির উৎপত্তি হইয়াছে। অধ্যাপক সুনীতি-কুমারের মতে ‘আউস’ কথাটি ‘আবুস’ হইতে আসিয়াছে।

ঝুলি নিয়ে ভিক্ষা করে খাব তবু ও গাঁয় আর বসত্ কববো না—সম্পন্ন-গৃহস্থ নীলকরের অত্যাচারে ইতিমধ্যেই গাঁছাড়া হইয়াছে। বিষয়-আশয়ের মায়া না কবিয়া, বাস্তবতা ত্যাগ করিয়া অল্প স্থানে অনিশ্চিত দারিদ্র্যের জীবন বরণ কবিতো গৃহস্থ যে প্রস্তুত হইয়াছে তাহাতেই বুঝা যায় কতখানি অত্যাচারের ফলে ইহা সম্ভব হইয়াছে।

তোমাকে কুটির গুলামে ধান খাওয়াইব—নীলকুটির গুলামে অনির্দিষ্ট কালের জন্ম কয়েদ করিয়া রাখিবার ভয় দেখাইতেছে। নীলকরণ এইভাবে উৎপীড়ন করিয়া চাষী ও গৃহস্থগণকে দিয়া নীলচাষের ব্যবস্থা করাইয়া লইত। ক্ষুধার জ্বালায় বন্দী রাইয়তরা যাহা পাইত তাহাই খাইত—‘ধান খাওয়াইব’ কথার তাৎপৰ্য ইহাই।

প্রাণ পর্যন্ত পণ, বাড়ী কি ছার—নবীনমাধবের তেজস্বী স্বভাবের উপযুক্ত কথা। নীলকর যখন জোর করিয়া গৃহস্থের ভাল ভাল জমিতে নীল করাইয়া লইত অথচ নীলের দাম চুকাইয়া দিত না তখন নবীনমাধব এই অসম্মত অত্যাচারের প্রতিকার করিবার জন্ম বদ্ধপরিকর হইলেন। “প্রাণ পর্যন্ত পণ, বাড়ী কি ছার”—নবীনমাধবের মুখোচ্চাষিত এই কথা বিষয়করভাবে ফলিয়াছিল। নবীনমাধব বাস্তবিক প্রাণ দিয়াই এই অত্যাচারের প্রতিরোধ করিলেন। ইহাই dramatic irony—হঠাৎ মুখ হইতে যে কথা বাহির হইল বাস্তবক্ষেত্রে তাহাই ফলিল।

গন্তে হবে—কবতে হবে। আমার মানস একবার মোকদ্দমা করা—
নবীনমাধব পিতাব অবাধ্য হইবেন না। গোলোক বসু নিরীহ প্রকৃতির লোক,
তাব উপব বুদ্ধ। স্মৃতবাং তিনি সাহেবেব সঙ্গে মামলা-মোকদ্দমা করার
পক্ষপাতী নহেন। কিন্তু নবীনমাধব যুবক। তাঁহাব মনে এখনও এই বিশ্বাস
আছে যে, দেশ হইতে ন্যায়ধর্ম এখনও একেবাবে উঠিয়া যায় নাই। তাঁহার
নিজেব ইচ্ছা নীলকব সাহেবেব বিরুদ্ধে মামলা কবিয়া একবাব দেখা যে এই
অত্যাচারেব প্রতিকার কবা সম্ভব কিনা।

নাবা পাবা—স্নানাহাব।

এব একটা বিলি ব্যবস্থা করুন—সাপুচরণেব উপব চকুম হইয়াছে নয় বিঘা
নীল কবিতে হইবে। এই আদেশ পালন কবা তাহাব পক্ষে অসম্ভব। স্মৃতবাং
ভবিষ্যৎ কর্তব্য কি এ সম্বন্ধে সে কর্তাবাবুই পবামর্শ চাতিয়াছে।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

সাপুচরণেব বাড়ী

লাঙ্গল লইয়া বাইচরণেব প্রবেশ

রাই। (লাঙ্গল রাখিয়া) আমিন সুমুন্দি য্যান বাগ্, যে
রোক্ করে মোর দিকি আস্চিলো, বাবা রে! মুই বলি মোরে
বুঝি খালে। শালা কোন মতেই শোন্লে না। জোর করিই
দাগ মাব্লে। সাঁপোলতলার ৫ কুড়ো ভুঁই যদি নীলি গ্যাল
তবে মাগ ছ্যালেরে খাওয়াব কি। কাঁদাকাটি করে ছাক্‌বো
যদি না ছাড়ে তবে মোরা কান্দিই ছাশ্ ছাড়ে যাব।

ক্ষেত্রমণিৰ প্রবেশ

দাদা বাড়ী এয়েচে ?

ক্ষেত্র । বাবা বাবুদের বাড়ী গিয়েছে, আলেন, আর দেরি নেই । কাকিমারে দেখতি যাবা না ? তুমি বক্চো কি ?

রাই । বক্চি মোর মাতা । একটু জল আন্ দিনি খাই, তেঁষ্টায় যে ছাতি ফেটে গ্যাল । শুমুন্দিরি অ্যাত করি বল্লাম, তা কিছুতেই শোন্লে না ।

সাধুচরণেব প্রবেশ এবং ক্ষেত্রমণিব প্রস্থান

সাধু । রাইচরণ, এত সকালে যে বাড়ী এলি ?

রাই । দাদা, আমিন শালা সাঁপোলতলার জমিতি দাগ মেরেচে । খাব কি, বচ্ছেয়ার যাবে কেমন করে । (আহা জমি তো না, য্যান সোনার চাঁপা) এক কোন্ কেটে মহাজন কাং কত্তাম । খাব কি, ছ্যালোপিলে খাবে কি, এতডা পরিবার না খাতি পেয়ে মারা যাবে, ও মা ! রাত পোয়ালি যে ছু কাটা চালের খরচ, না খাতি পেয়ে মরবো, আরে পোড়া কপাল, আরে পোড়া কপাল, গোডাব নীলি কল্লে কি ? অ্যা ! অ্যা !

সাধু । ঐ 'ক বিঘা জমির ভবসাতেই থাকা, তাই যদি গ্যালো, তবে আর এখানে থেকে করবো কি । আর যে ছুই এক বিঘা নোনা ফেনা আছে, তাতে তো ফলন নাই, আর নীলের জমিতে লাঙ্গল থাকবে, তা কারকিত্তী বা কখন করবো । তুই কাঁদিস্ নে, কাল হাল গরু বেচে গাঁর মুখে ঝাঁটা মেরে বসন্ত বাবুর জমিদারিতে পাল্য়ে যাব ।

ক্ষেত্রমণি ও রেবতীর জল লইয়া প্রবেশ

জল খা, জল খা, ভয় কি, জীব দিয়েচে যে, আহা দেবে সে । তা তুই আমিনকে কি বল্যে এলি ।

রাই । মুই বলবো কি, জমিতি দাগ মারতি নাগলো (মোর বুকি
য্যান বিদে কাটি পুড়য়ে দিতি নাগলো) মুই পায় ধল্লাম, ট্যাকা
দিতে চালাম, তা কিছুই শোনলে না । বলে, যা তোঁর বড় বাবুর
কাছে যা, তোঁর বাবার কাছে যা, মুই ফোজতুরি করবো বল্যে
সেঁসুয়ে এইচি । (আমিনকে দূরে দেখিয়া) ঐ ছাথ শালা আস্চে,
প্যায়দা সঙ্গে কব্যে এনেচে, কুটি ধর্যে নিয়ে যাবে ।

আমিন এবং দুই জন পেয়াদার প্রবেশ

আমিন । বাঁদ, বেয়ে শালাকে বাঁদ ।

পেয়াদার দ্বারা বাইচবেব বন্ধন

বেবতী । ও মা ই কি, হ্যাগা বাঁদো ক্যান । কি সর্বনাশ,
কি সর্বনাশ । (সাধুর প্রতি) তুমি দেড়য়ে ছাক্চো কি, বাবুদের
বাড়ী যাও, বড় বাবুকে ডেকে আনো ।

আমিন । (সাধুর প্রতি) তুই বাবি কোথা, তোবও যেতে হবে ।
দাদন লওয়া রেয়ের কস্ম নয় । ঢাঝা সহিতে অনেক সহিতে হয় ।
তুই লেখা পড়া জানিস, তাকে খাতায় দস্তখৎ কর্যে দিয়ে আসতে
হবে ।

সাধু । আমিন মহাশয় । একে কি নীলের দাদন বলো, নীলের
গাদন বল্যে ভাল হয় না ? হা পোড়া অদৃষ্ট, তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে
আছ, যে ঘার ভয়ে পাল্যে এলাম, সেই ঘায় আবার পড়লাম ।
পত্নির আগে এ তো রামরাজ্য ছিল, তা হাবাতেও ফকির হলো
দেশেও মন্থস্তর হলো ।)

আমিন । (ক্ষেত্রমণির প্রতি দৃষ্টিপাত করে স্বগত) এ ছুঁড়ি
তো মন্দ নয় । ছোট সাহেব এমন মাল পেলে তো লুপে নেবে—

(আপনার বুন দিয়ে বড় পেস্কারি পেলাম, তা এরে দিয়ে পাবো—
তবে মালটা ভাল, দেখা যাক্ ।)

রেবতী । ক্ষেত্র, মা তুই ঘরের মধ্যে যা ।

ক্ষেত্রমণির প্রস্থান

আমিন । চল্ সাধু, এই বেলা মানে মানে কুটি চল ।

যাইতে অগ্রসর হইল

রেবতী । ও যে এটুটু জল খ্যাতি চেয়েলো, ও আমিন মশাই তোমার কি মাগ ছেলে নাই, কেবল লাঙ্গল রেখেছে আর এই মারপিট । ও মা ও যে ডব্কা ছেলে, ও যে এতক্ষণ ছু বার খায়, না খেয়ে সাহেবের কুটি যাবে কেমন করে, সে যে অনেক দূব । দোহাই সাহেবের, ওরে চাড্ডি খেইয়ে নিয়ে যাও—আহা, আহা, মাগ ছেলের জন্মেই কাতর, এখনো চকি জল পড়্চে, মুখ শুইকে গেছে—কি করবো, কি পোড়া দেশে এলাম, ধনে প্রাণে গ্যালাম, হায়, হায়, হায়, ধনে প্রাণে গ্যালাম (ক্রন্দন) ।

আমিন । আরে মাগি তোর নাকি সুর এখন রাখ, জল দিতে হয় তো দে, নয় ওমনি নিয়ে যাই ।

বাইচরণেব জলপান এবং সকলেব প্রস্থান

নীলকরগণেব অত্যাচার ও জুলুম ছোট বড় সমস্ত গৃহস্থকে কি ভাবে বিপর্যস্ত করিয়া ফেলিতেছে, প্রথম দৃশ্যের পব দ্বিতীয় দৃশ্যে তাহা আবও একটু উদ্ঘাটন করিয়া দেখান হইতেছে । সাধুচরণেব মুখে আমবা পূর্ব দৃশ্যে শুনিয়াছিলাম যে তাহার প্রতি ২ বিঘা নীল করিবার হুকুম হইয়াছে । এই দৃশ্যে তাহার ছোট ভাই রাইচরণের মুখে জানিতে পারা গেল আমিন জোর করিয়া তাহাদের পাঁচ বিঘা উৎকৃষ্ট জমি নীল বুনিতে হইবে বালয়া দাগ দিয়া গিয়াছে ।

রাইচরণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। পরিবারের অন্নসংস্থান হইবে কিসে এই কথা মনে করিয়া সে অসহায়েব মত আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতেছে। সাধুচরণ গোলোক বস্ত্রব বাড়ী হইতে আসিলেই রাইচরণ দাদার নিকট আমিনেব অত্যাচারেব কথা জানাইল। আমিন কোন যুক্তি শুনে নাই, কোন অহুবোধ মানে নাই। সাধুচরণ সমস্ত গুনিয়া স্থির করিল এই অত্যাচার সহ্য কবিসা গ্রামে পাকা সম্ভব নয়। উৎকৃষ্ট ধানের জমিতে যদি নীল বুনিতে হয় আব নীলেব জমিব পরিচর্যা কবিসার জন্ত যদি সর্বদা ব্যস্ত থাকিতে হয় তবে অন্নভাব সুনিশ্চিত। সুতরাং হাল গরু বেচিয়া তাহারা বসন্ত বাবুর জমিদারিতে পলায়ন কবিরে।

এই কথাবার্তা চলিতে থাকার কালে দুইজন পেয়াদা লইয়া আমিন আসিল ও রাইচরণকে তৎক্ষণাৎ বাঁধিবাব হুকুম দিল। সাধুচরণেব স্ত্রী ও কন্যা চোখের উপর এ অত্যাচার দেখিয়া মর্মান্বিত হইল। আমিন বলিল—রাইচরণেব সহিত সাধুচরণকেও যাইতে হইবে,—সাধুচরণকে খাতিয় দস্তখত করিয়া নীলের দানন লইয়া আসিতে হইবে। ক্ষেত্রমণিব প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া আমিনের মনে কু-অভিপ্রায় জাগিল। এই সুন্দরী কৃষককন্যাকে যদি ছোট সাহেবেব নিকট উপহাস দেওয়া যায় তবে ভবিষ্যতে তাহার উন্নতির সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে।

আমিন তাগিদ দিল। রাইচরণ জল খাইতে চাহিয়াছিল। তাহার জল খাওয়া হইলে সাধুচরণ ও রাইচরণ আমিনেব সঙ্গে কুঠিব দিকে প্রস্থান করিল।

রাইচরণ ও সাধুচরণ দুই ভাই হইলেও উভয়েব প্রকৃতি ও কথাবার্তায় অনেক প্রভেদ। সাধুচরণ একটু লেখাপড়া শিখিয়াছিল। তাহার কথাগুলি একটু মার্জিত ও শুদ্ধ। ব্যবহারও বয়সগুণে অপেক্ষাকৃত সংযত। কিন্তু রাইচরণের মধ্যে গ্রাম্য নিরক্ষর যুবকের সজীবতা ফুটিয়া উঠিয়াছে বেশী।

আমিন সুমুন্দি—আমিনকে একটা গাল দিয়াই রাইচরণ কথা আরম্ভ করিয়াছে।

যদি না ছাড়ে তবে মোরা কালিই দাশ্ ছাড়ে যাব—ভাল ভাল জমিগুলিতে যদি নীল বুনিতে হয় তবে পানের চাষ হইবে কোথায় ? ধান না হইলে পরিবারে অন্নভাব ঘটবে, সুতরাং এ দেশে থাকা অসম্ভব। গ্রামের মায়া ত্যাগ করা ছাড়া বাঁচিবার আর উপায় নাই।

এত সকালে যে বাড়ী এলি—রাইচরণ লাঙ্গল গরু লইয়া নিজেদের ক্ষেতে কাজে গিয়াছিল। ইতিমধ্যে আমিন আসিয়া ভাল ভাল জমিতে দাগ দিয়া গিয়াছে। তাহাদের উৎকৃষ্ট ধানীজমি এইভাবে হাতছাড়া হইয়া যাওয়ায় দুঃখে-রাগে বাইচরণ নির্ধারিত সময়ের পূর্বেই বাড়ী ফিবিয়াছে।

এক কোন্ কেটে মহাজন কাং কত্তাম—উৎকৃষ্ট ধানী জমির সামান্য অংশ যে ধান হইত তাহা দিয়া মহাজনের সম্পূর্ণ দেনা শোধ করা যাইত।

গোডার—‘গুঘোটা’ উচ্চারণ বিকৃতিতে ‘গোড়া’।

নোনা ফেনা—নীরস জমি। যে জমিতে ফসল ভাল হয় না। নোনা লাগিয়া যে জমি অল্পবহু হইয়া গিয়াছে।

কারকিতী—জমিতে ফসল লাগানোর পূর্ববর্তী কাজ।

গাঁর মুখে বাঁ্যাটা মেরে—বড় দুঃখেই সাধুচরণ এই উক্তি করিয়াছে কিন্তু তাহাদের পক্ষে গাঁয়ে বাস করা অসম্ভব। এই নাটকের মধ্যেই আভাস আছে নীলকরের অত্যাচারে ও মানহীজ্ঞতের ভয়ে দলে দলে রূষক যথাসর্বস্ব ফেলিয়া গ্রাম ছাড়া হইয়াছে।

মোর বুকি ঘ্যান বিদে কাটি পুড়য়ে দিতি নাগ্লো—চামীর মুখের উপমাটি পর্যন্ত ক্রমক জীবনের মধ্য হইতেই সংগ্রহ করা হইয়াছে। আগাছা ও ঘাস বাছিয়া ফেলিবার জন্য লোহা বা কাঠের তৈরী চিকুণীর মত এক প্রকার যন্ত্রের নাম ‘বিদা’। ইহাকে গ্রাম্য ভাষায় ‘আঁচড়া’ও বলে।

সেঁসুয়ে—শাসিয়ে, ভয় দেখাইয়া।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বেগুণবেড়ের কুটি, বড় বাঙ্গলার বারেন্দা

আই, আই, উড সাহেব এবং গোপীনাথ দাস দেওয়ানের প্রবেশ

গোপী। হুজুর, আমি কি কসুব করিতেছি, আপনি স্বচক্ষেই তো দেখিতেছেন। অতি প্রত্যাশে ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করিয়া তিন প্রহরের সময় বাসায় প্রত্যাগমন করি, এবং আহারের পবেই আবার দাদনের কাগজ পত্র লইয়া বসি, তাহাতে কোন দিন রাত্র দুই প্রহরও হয়, কোন দিন বা একটাও বাজে।

উড। তুমি শালা বড় না-লায়েক আছে। স্বরপুর, শামনগব, শান্তিঘাটা এ তিন গাঁয় কিছু দাদন হলো না। শ্যামচাঁদ বেগোব তোম দোরস্ত হোগা নেই।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, অধীন হুজুরেব চাকর, আপনিই অনুগ্রহ করিয়া পেস্কারি হইতে দেওয়ানি দিয়াছেন। হুজুর মালিক, মারিলেও মারিতে পারেন, কাটিলেও কাটিতে পাবেন। এ কুটির কতকগুলি প্রবল শত্রু হইয়াছে, তাহাদের শাসন ব্যতীত নীলেব মঙ্গল হওয়া দুস্কর।

উড। আমি না জানিলে কেমন কর্যে শাসন করিতে পাবে। টাকা, ঘোড়া, লাটিয়াল, সুডকিওয়ালা আমার অনেক আছে, ইহাতে শাসন হইতে পারে না? সাবেক দেওয়ান শত্রুর কথা আমাকে জানাইতো—তুমি দেখি নি, আমি বজ্জাতদের চাবুক দিয়াছি, গোরু কেড়ে আনিয়াছি, ডরু কয়েদ করিয়াছি, ডরু কয়েদ করিলে শালা লোক বড় শাসিত হয়। বজ্জাতি কা বাত হাম্ কুচ্

শুনা নেই—তুমি বেটা লক্খিছাড়া আমারে কিছু বলি নি—তুমি শালা বড় না-লায়েক আছে । দেওয়ানি কাম কায়েটকা হায় নেই বাবা—তোমকো জুতি মারকে নেকাল ডেকে হাম্ এক আদমি ক্যাওটকো এ কাম দেগা ।

গোপী । ধর্ম্মাবতার, যদিও বন্দা জাতিতে কায়স্থ, কিন্তু কার্ষ্যে ক্যাওট, ক্যাওটের মতই কর্ম্ম দিতেছে । মোল্লাদের ধান ভেঙ্গে নীল করিবার জন্ত এবং গোলোক বসের সাত পুরুষে লাখেরাজ বাগান ও রাজার আমলের গাঁতি বাহির করিয়া লইতে আমি যে সকল কায় করিয়াছি, তাহা ক্যাওট কি চানারেও পারে না, তা আমার কপাল মন্দ, তাই এত করেও যশ নাই ।

উড । নবীনমাধব শালা সব টাকা চুক্য়ে চায়—ওস্কে হাম্ এক কোড়ি নোহি দেগা, ওস্কা হিসাব দোরস্ত কর্কে রাখ--বাঞ্চৎ বড়া মাম্লাবাজ্, হাম্ দেখেগা শালা কেস্তারে রূপেয়া লেয় ।

গোপী । ধর্ম্মাবতার, ঐ একজন কুটীর প্রধান শত্রু । পলাশপুর জ্বালান কখনই প্রমাণ হইত না যদি নবীন বস ওর ভিতরে না থাকিত । বেটা আপনি দরখাস্তের মুসাবিদা করিয়া দেয়, উকীল মোক্তারদিগের এমন সলা পরামর্শ দিয়াছিল যে তাহার জোবেই হাকিমের রায় ফিরিয়া যায় । এই বেটার কৌশলেই সাবেক দেওয়ানের ছুই বৎসর মেয়াদ হয় । আমি বারণ করিয়াছিলাম, নবীনবাবু, সাহেবের বিরুদ্ধাচরণ কর না । (বিশেষ সাহেব তো তোমার ঘর জ্বালান নাই, তাতে বেটা উত্তর দিল “গোরিব প্রজাগণের রক্ষাতে দীক্ষিত হইয়াছি, নিষ্ঠুর নীলকরের পীড়ন হইতে যদি একজন প্রজাকেও রক্ষা করিতে পারি তাহা হইলেই আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিব, আর দেওয়ানজিকে জেলে দিয়ে বাগানের

শোধ লব।” বেটা যেন পাদরি হয়ে বসেছে। বেটা এবার আবার কি ঘোটাঘোট করিতেছে তার কিছু বুঝিতে পারি না।

উড। তুমি ভয় পাইয়াছ, হাম বোলা কি নেই তুমি বড় না-লায়েক আছে, তোম্ছে কাম হোগা নেই।

গোপী। হুজুর ভয় পাওয়ার মত কি দেখিলেন, যখন এ পদবীতে পদার্পণ করিছি, তখন ভয়, লজ্জা, সরম, মান, মৰ্য্যাদার মাথা খাইয়াছি, গোহত্যা, ব্রহ্মহত্যা, স্ত্রীহত্যা, ঘর জ্বালান অঙ্গের আভরণ হইয়াছে, আর জেলখানা শিওরে করে বসে আছি।

উড। আমি কথা চাই নে, আমি কায় চাই।

সাদুচরণ, রাইচরণ, আমিন ও পেযাদাষযেব সেলাম

করিতে২ প্রবেশ

এ বজ্জাতের হস্তে দড়ি পড়িয়াছে কেন ?

গোপী। ধৰ্ম্মাবতার, এই সাদুচরণ একজন মাতঙ্গব রাইয়ত, কিন্তু নবীন বসের পরামর্শে নীলের ধ্বংসে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

সাদু। ধৰ্ম্মাবতার, নীলেব বিরুদ্ধাচরণ করি নাই, করিতেছি না, এবং করিবার ক্ষমতাও নাই, ইচ্ছায় করি আব অনিচ্ছায় কদি নীল করিছি, এবারেও করিতে প্রস্তুত আছি। (তবে সকল বিষয়ের সম্ভব অসম্ভব আছে, আদ আঙ্গুল চূঙ্গিতে আট আঙ্গুল বারুদ পুরিলে কাষেই ফাটে।) আমি অতি ক্ষুদ্র প্রজা, দেড়খানি লাজল রাখি, আবাদ হদ্দ ২০ বিঘা, তার মধ্যে যদি ৯বিঘা নীলে গ্রাস করে তবে কাষেই চটতে হয়। তা আমার চটায় আমিই মরুবো, হুজুরের কি !

গোপী। সাহেবের ভয়, পাছে তুমি সাহেবকে তোমারদের বড় বাবুর গুদামে কয়েদ কর্যে রাখ।

সাধু। দেওয়ানজি মহাশয়, মড়ার উপর আর খাঁড়ার ঘা কেন দেন। আমি কোন্ কীটস্থ কীট যে সাহেবকে কয়েদ করবো, প্রবল প্রতাপশালী—

গোপী। সাধু, তোর সাধুভাষা রাখ্, চাসার মুখে ভাল শুনায় না, গায় যেন ঝাঁটার বাড়ি মারে—

উড। বাঞ্চৎ বড় পণ্ডিত হইয়াছে।

আমিন। বেটা রাইয়তদিগের অংইন পরোয়ানা সব বুঝাইয়া দিয়া গোল করিতেছে, 'বেটান ভাই মরে লাঙ্গল ঠেলে, উনি বলেন "প্রতাপশালী"—'

গোপী। ঘুঁটেকুড়ানীল ছেলে সদর নায়েব।—ধর্ম্মাবতার! পল্লীগ্রামে স্কুল স্থাপন হওয়াতে চাসালোকের দৌরাহ্ম্য বাড়িয়াছে।

উড। গবর্ণমেন্টে এ বিষয়ে দরখাস্ত করিতে আমাদিগের সভায় লিখিতে হইবেক, স্কুল রহিত করিতে লড়াই করিব।

আমিন। বেটা মোকদ্দমা করিতে চায়।

উড। (সাম্প্রদর্শনের প্রতি) তুমি শালা বড় বজ্জাত আছে। তোমার যদি ১০ বিঘা ৯ বিঘা নীল করিতে বলেছে তবে তুমি কেন আর ৯ বিঘা নূতন করিয়া ধান কর না।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, যে লোকসান জমা পড়ে আছে তাহা হইতে ৯ বিঘা কেন ১০ বিঘা পাট্টা করিয়া দিতে পারি।

সাধু। (স্বগত) হা ভগবান্! ঠুঁড়ির সাক্ষী মাতাল! (প্রকাশে) হজুর, যে ৯ বিঘা নীলের জন্মে চিহ্নিত হইয়াছে, তাহা যদি কুটির লাঙ্গল, গোরু ও মাইন্দার দিয়া আবাদ হয়, তবে আমি আর ৯ বিঘা নূতন করিয়া ধানের জন্মে লইতে পারি। ধানের জমিতে যে কারকিত

করিতে হয়, তার চার গুণ কানকিত নীলের জমিতে দরকার করে, সুতরাং যদিও ৯ বিঘা আমাব চাস দিতে হয়, তবে বাকী ১১ বিঘাই পড়ে থাকবে, তা আবার নূতন জমি আবাদ করবো।

উড। শালা বড় হাবামজাদা, দাদনের টাকা নিবি তুই, চাস দিতে হবে আমি, শালা বড় বজ্জাত (জুতার গুঁতা প্রহার) শ্যামচাঁদকা সাং মুলাকাং হোনেসে হাবামজাদকি সব ছোড যাগা। (দেয়াল হইতে শ্যামচাঁদ গ্রহণ)

সাধু। হুজুব, মাছি মেবে হাত কাল করা মাত্র, আমবা—

বাই। (সক্রোধে) ও দাদা, তুই চুপ দে, কা নাকে মিতি চাচ্ছে নাকে দে, ক্ষিদেব চোটে নাড়ী ভিঁড়ে পড়লো, সাবা দিনুও গ্যাল, নাতিও পালাম না খাতিও পালাম না।

আমিন। কই শালা, ফৌজদারী কবালি নে। (কান মলন)

রাই। (হাঁপাইতে) মলাম, নাগো। নাগো।

উড। ব্লাডি নিগাব, মাবো বাঞ্চংকো। (শ্যামচাঁদাঘাত)

নব নবীনব প্রবেশ

বাই। বড়বাবু মলাম গো। জল খাবো গো। মেবে ফ্যাল্লে গো।

নবীন। ধর্ম্ম্যবতাব, উহাদিগের এখন স্নানও হয় নাই আহারও হয় নাই। উহাদের পরিবাহেবা এখন বাসি মুখে জল দেয় নাই। যদি শ্যামচাঁদ আঘাতে বাইবত সমুদায় বিনাশ করিয়া ফেলেন তবে আপনার নীল বুন্বে কে ? এই সাধুচরণ গত বৎসর কত ক্রেশে ৪ বিঘা নীল দিয়াছে, যদি উহাকে একপ নিদারুণ প্রহারে এবং অধিক দাদন চাপাইয়া ফেরার করেন তবে আপনারই

লোকসান। উহাদের অণু ছাড়িয়া দেন, আমি কল্য প্রাতে সমভিব্যাহারে আনিয়া আপনি যেরূপ অনুমতি করিবেন সেইরূপ করিয়া যাইব।

উড। তোমার নিজের চরকায় তেল দেহ। পরের বিষয়ে কথা কতিবার কি আবশ্যক আছে?—সাধু ঘোষ, তোর মত কি তা বল? আমার খানার সময় হইয়াছে।

সাধু। হুজুর, আমার মতের অপেক্ষা আছে কি? আপনি নিজে গিয়া ভাল১ চার বিঘাতে মার্ক দিয়া আসিয়াছেন, আজ আমিন মহাশয় আর যে কয়খান ভাল জমি ছিল তাহাতেও চিহ্ন দিয়া আসিয়াছেন। আমার অমতে জমি নির্দিষ্ট হইয়াছে, নীলও সেইরূপ হইবে। আমি স্বীকার করিতেছি বিনা দাদনে নীল কর্যে দিব।

উড। আমার দাদন সব নিচে, হারামজাদা, বজ্জাত, বেইমান (শ্যামচাঁদ প্রহার)।

নবীন। (সাধুচরণের পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া আবরণ) হুজুর, গরিব ছাপোষা লোকটাকে একেবারে মেরে ফেলিলেন। আহা! উহার বাড়ীতে থাইতে অনেকগুলিন। এ প্রহারে একমাস শয্যাগত হইয়া থাকিতে হইবে। আহা! উহার পরিবারের মনে কি ক্রেশ হইতেছে, সাহেব, আপনারও পরিবার আছে, যদি আপনাকে খানার সময় কেহ প্রত করিয়া লইয়া যায় তবে মেমসাহেবের মনে কেমন পরিতাপ জন্মে।

উড। চপরাও, শালা, বাঞ্চ, পাজি, গোরুখোর। এ আর অমরনগরের মাজিষ্ট্রেট নয় যে কথায় কথায় নালিশ কর্বি, আর কুটির লোক ধর্যে মেয়াদ দিবি। ইস্ত্রাবাদের মাজিষ্ট্রেট তোমার

মৃত্যু হইয়াছে। র্যাসকেল—এই দিনেব মধ্যে তুই ৬০ বিঘা দাদন লিখিয়া দিবি তবে তোর ছাড়ান, নচেৎ এই শ্যামচাঁদ তোব মাথায় ভাঙ্গিব। গোস্তাকি। তোব দাদনেব জন্তে দশখানা গ্রামেব দাদন বন্ধ বহিয়াছে।

নবীন। (দীঘনিশ্বাস) হে মাতঃ পৃথিবি! তুমি দ্বিধা হও, আমি তন্মধ্যে প্রবেশ কবি। এমন অপমান আমাব জন্মেও হয় নাই—হা বিধাতঃ।

গোপী। নবীনবাবু, বাডাবাডি কাজ কি, আপনি বাড়ী যান।

নবীন। সাধু, পবমেশ্ববকে ডাক, তিনিই দীনেব বন্ধক।

নবীন মাধবব প্রস্থান

উড। গোলামকি গোলাম। দেওয়ান, দপ্তবখানায় লইয়া যাও, দস্তব মোতাবেক দাদন দেও।

উডব প্রস্থান

গোপী। চল সাধু, দপ্তবখানায় চল। সাহেব কি কথায় ভোলে

বাডা ভাঙে ছাই ওব বাডা ভাঙে ছাই।

• ধবছে নানেব যন্তে আব বন্ধা নাই ॥

সবলেব প্রস্থান

তৃতীয় দৃশ্য নালবব কুঠিযালগাংব স্বরূপ ও ছোবড সমস্ত প্রবাব গৃহস্থেব উপব তাহাদেব অত্যাচাবেব প্রকৃতি আবও একটু উদ্ঘাটন কবিয়া দেখান হইয়াছে। দৃশ্যেব পব দৃশ্য দীনবন্ধু যাহা দেখাইতে চাহিয়াছেন তাহা অতি সুন্দর কবিয়া দেখাইতেছেন। প্রত্যেকটি দৃশ্য যেন জীবনেব প্রতিলিপি। ভাষায় ভঙ্গীতে চবিত্রগুলি সজীব। নাটক দেখিতেছি বলিয়া মনেই হয় না—বাংলাব ইতিহাসে একটি কুখ্যাত অধ্যায়েব প্রত্যক্ষদর্শী হইয়া মনে হয় যেন নাট্যকার মহুশ্বের নিদারুণ লাঞ্ছনা অহুতব করিতেছেন। নাট্যকাবেব চবম

কৃতিত্ব জীবনের খণ্ড-খণ্ড চিত্রগুলি লইয়া একটা Illusion of reality সৃষ্টি কৰা—দেখিয়া মনে হইবে বঙ্গমন্দির উপর যাহা ঘটিতেছে তাহাই প্রকৃত জীবন। দীনবন্ধু প্রথম অঙ্কেব কয়েকটি দৃশ্বে এই কৃতিত্বের পদ্যাকাণ্ড দেখাইয়াছেন।

তৃতীয় দৃশ্য আবহু হইয়াছে বড় সাহেব ও দেওয়ানের সম্বন্ধ কথোপকথনে। গোপীনাথ দেওয়ান সাহেবদের জন্ত অহোবাত্র খাটিয়া দিবে। কিন্তু উড সাহেব তাহাব উপর সন্দেহ হইতেছে না। উড সাহেবের ইচ্ছা আবও জবাবদস্ত লে ক দেওয়ান হয়। কিন্তু গোপীনাথ কি না কবিয়াছে? অত্যাচার, উৎপীড়ন ও ব-আইর্নী কাজ সে কিছু কম কবিত্তেছে না। তবে তাহাব কখনও বলিয়া সাহেব খুসি হইতেছে না। উভয়ের কথাবার্তায় এই স্থির হইল যে, নবান্নমামবকে শায়েস্তা কবিত্তে না পারিলে এই ক্ষণে নীলচানের উন্নতি হইবে না। উড সাহেব নবান্নমামবকে শায়েস্তা কবিত্তে। চিসামের টাকা শোধ না কবিয়াই খাবাব ত্রাহাকে দিয়া নীল কবাইবে। গোপীনাথ সাহেবকে সাবধান কবিত্তা দিল যে, নবান্নমামব সাহেবের বিকল্পে নামলা-মোকদ্দমা কবিত্তে ভয় পাইবে না ও নীলবন্দেব পীড়ন হইতে পবাব প্রজাগণকে সাধামত বক্ষা কবিত্তে। সাহেব বুঝিল গোপীনাথ ভয় পাইতেছে। ত্রাহাকে দিয়া দেওয়ানি চানবে না। গোপীনাথও বুঝাইল যে “কায়েত” হইলেও সে অত্যাচার-অচরণে “ব্যা’ওট” এমন কি চানাবেব পয়ায়ে নাগিয়াছে, তবু সাহেব খুসি হইতেছে না। ইহা তাহাবই অনূষ্টেব ন্যায়।

সামুচরণ ও বাইচরণ দুই ভাইকে বাগ্দিয়া আশ্বিন প্রবেশ কবিলে সাহেব সতেনাব বিবরণ জানিতে চাহিলে গোপীনাথ বলিল যে, সামুচরণ নবীন বোসের পবামর্শে নীলবন্দেব পবিত্ত হইয়াছে। সামুচরণ সবিনয়ে জানাইল যে, নীলবন্দেব বিকদ্ধাচরণ কবিত্তাব ক্ষমতা তাহার নাই। ইচ্ছায হোক, অনিচ্ছায হোক নীল সে পূর্বে কবিয়াছে এবং এখনও কবিত্তে প্রস্তুত কিন্তু তাহাব দেউখানি লাঙল সে নয় বিধা নীল কি কবিত্তা কবিত্তে? নয় বিধা

জন্তু চেপ্টা কবিতেছেন তাহা দেওঘানের নিকট পাদবিব পর্বোপকাবের সামিল বলিয়া মনে হইয়াছে। অস্ত্রের উপকাব কবা যেন পাদবিদের একচেটিয়া—অন্ত লোক আবার পর্বের উপকাব কবিরে কেন? নীলকবের দেওঘানের মুখে কথাটি মানাইয়াছে ভাল।

জেলখানা শিওবে কবে বসে আছি—বাববাব অত্যাচার উৎপীড়ন কবিতো গেলে একদিন না একদিন ধরা পড়িতে হয়। তখন বিচার হইলে কাবাবাস অনিবার্য। সুতবাং দেওঘানের কাঙ্ক্ষিত মানসিক শাস্তি নাই সেকথা সাহেবকে জানাইয়া দিতেছে।

আদ আসুল চুঙ্গিতে আট আসুল বাকর পুবিনে নাই—ক্ষমতাব অতিবিক্ত ভাব চাপাইলে তাহা বহন কবা অসম্ভব হইয়া ওঠে।

মাইন্দাব—মজুব, ক্রমক ভূত।

ঝাড়া কে নিতি চাচ্ছে তাকে দে যাতা লিপ্যন্তর লইতে নায নাহা লিখিয়া দিবাব জন্তু বাইচবণ সাধুচবণকে বলি—নাছ। যেই একটি কথায় বাইচবণের চবিত্রটি জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। সাবাদিন য নাহাব স্মানতাব হয় নাই, ক্ষুধাব বগ সহ্য কবা এ ক্রমঃই কবিন হইয়া উঠি—নাছ এবং এইখানে অনর্থক কালবিলম্ব না করিয়া প্রাচীন বাসিন্দা সাবাদিন এ ওয়াই যে সর্বতোভাবে লক্ষ্য হয় এই কথা বলাব তাহাচ বন্দনা।

তোমাব নিজের চবকায় তেল নহ—নবানবাবুর এই চক্ষুক্ষেপ উদ্ভাসিত হইতেছে না। সম্মুখে পাইয়া সাহেব তাহাকে অপ্রিয় কবাব সুযোগ ছাড়িল না।

নীলও সেইরূপ হইবে—অর্থাৎ নীল ভান হইবে। যাব দাব কবল জমিতে নীল বুনিলেই হয় না, জমির উপযুক্ত পর্বচয়া কবিতো হয়। সাধুচবণের কথাব ইঙ্গিত সাহেব বুঝিতে পারিয়াছে এবং সেই জন্তুই চটিয়াছে।

এ আব অমরনগরের ন্যাজিষ্টেট নয়—জেলা শাসকগণ নীলকবণের পক্ষে ছিলেন কিন্তু দুই একজন প্রজাহিতৈষী কায়পবায়ণ শাসকও থাকিতেন। তাহাবা

প্রজার কথা বুঝিতেন ও সুযোগ পাইলে নীলকরগণের অত্যাচারের প্রতিকার করিতেন।

বাড়াবাড়ি কায় কি—উভ্য নাত্তেব যে ভাষায় নবীনবাবুকে ভিরম্বাব করিল তাত্তা গোপীনাথ দেওয়ানও ববদাস্ত কবিত্তে পারিত্তেছে না। সেই জন্তু দেওয়ান নবীনবাবুকে বাড়ীতে যাইতে বলিত্তেছে—এখানে থাকিয়া সাধুচরণের পক্ষ ছইয়া কথা বণিলে ভবিষ্যতে হয়নো আবও লাঞ্ছনা ছইতে পারে। গোপীনাথের চৰিত্তে যে মন্তব্যহেব শেষ চিহ্নটুকু মিলাইয়া যায় নাই, এই মন্তব্যে তাত্তা প্রকাশ পাইয়াছে।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

গোলোক বশুর দরদালান

সৈরিক্কী চুনের দাড়ি বিনাইত নিবৃত্ত

সৈরিক্কী । আমার গাতে এমন দাড়ি একগাছিও হয় নি। ছোট বউ বড় পগমস্ব। ছোট বয়ের নাম কন্যে বা কবি তাই ভাল হয়। এক পণ ছুট্ করেতি কিন্তু মুটোব ভিতর থাকবে। যেমন একটাল চুল তেমনি দাড়ি হয়েছে। আহা চুল তো নয়, শ্যামাঠাকুরগের কেশ, মুখখানি যেন পদ্মফুল, সর্বদাই হাস্যবদন। লোকে বলে যা-কে যায় দেখতে পাবে না, আমি তো তার কিছুই দেখি নে। ছোট বয়ের মুখ দেখলে আমার তো বুক জুড়িয়ে যায়। আমার বিপিনও যেমন ছোট বউও তেমন। ছোট বউ তো আমাকে মায়ের মত ভালবাসে।

সিক্তস্ত সরলতাব প্রবেশ

সর। দিদি, ছাখ দেখি, আমি সিকের তলাটি বুনতে পেরেছি কি না।—হয় নি?

সৈরিক্সী। (অবলোকন করিয়া) হ্যাঁ এইবার দিবি হয়েছে ।
ও বোন, এই খানটি যে ডুবিয়েছো, লালের পর জরদ তো খোলে না ।

সর । আমি তোমার সিকে দেখে বুন্ডিলাম—

সৈরি । তাতে কি লালের পব জরদ আছে ?

সর । না তাতে লালের পব সবুজ আছে । কিন্তু আমার সবুজ
সুতা ফুরিয়ে গেছে তাই আমি ওখানে জরদ দিয়েছি ।

সৈরি । তোমার বুনি আর হাটের দিন পর্য্যন্ত তব সইল না ।
তোমার বোন সকলি তাড়াতাড়ি, বলে

বন্দাবনে মাছেন হ'ব ।

ইচ্ছা হ'লে বইতে নাবি ॥

সর । বাহবা—আমার কি দোষ, হাটে কি পাওয়া যায় ? ঠাকুরপু
গেলহাটে মহাশয়কে আন্তে বলেছিলেন, ও তিনি পান নি ।

সৈরি । তবে ওঁরা যখন ঠাকুরপোকে চিটি লিখিবেন সেই সময়
পাঁচ রঙ্গের সুতার কথা লিখে দিতে বলবো ।

সর । দিদি এ মাসের আর কদিন আছে গা—

সৈরি । (হাস্তবদনে) যার সেখানে ব্যথা, তার সেখানে হাত ।
ঠাকুরপোর কলেজ বন্দ হলে বাড়ী আস্বের কথা আছে—তাঁহ তুমি
দিন গুণচো—আর বোন, মনের কথা বেব্বয়ে পড়েছে !

সর । মাইনি দিদি আমি তা ভেবে জিজ্ঞাসা করি নি—মাইরি ।

সৈরি । ঠাকুরপোর আমার কি সুচরিত্র, কি মধুমাখা কথা ।
ওঁরা যখন ঠাকুরপোর চিটিগুলিন পড়েন যেন অমৃত বর্ষণ হইতে
থাকে ! দাদার প্রতি এমন ভক্তি কখন দেখি নি । দাদারি বা কি
স্নেহ, বিন্দুমাধবের নামে মুখে লাল পড়ে, আর বুকখান পাঁচহাত হয় ।

আমার যেমন ঠাকুরপো তেমনি ছোট বউ—(সরলতার গাল টিপে)
সরলতা তো সরলতা—আমি কি তামাকপোড়ার কটোটা আনি নি,
যেমন একদণ্ড তামাকপোড়া নইলে বাঁচি নে তেমনি কটোটা যেন
আগে ভুলে এসেছি ।

আছন্নী । বেশ

ও আদর, তামাকপোড়ার কটোটা আনি না দিদি ।

আছন্নী । মুই অ্যাকন কনে খুঁজে মরবো ?

সৈনি । ওবে, রান্নাঘরের রকে উঠতে ডানদিকে চালের বাতায়
গোঁজা আছে ।

আছন্নী । তবে খানাত্তে মোইখান আনি, তা নলি চালে ওটবো
ক্যামন করো ।

সন । বেশ বুঝেছে ।

সৈনি । কেন, ও তো ঠাকুরগণের কথা বেশ বুঝতে পারে ? তুই
রক করে বলে জানিস নে, তুই ডান দিকিস নে ?

আছন্নী । মুই ডান হতি গ্যালাম ক্যান । মোগার কপালের
দোষ, গোঁরিব নোকের মেয়ে যদি বুড়ো হলো আর দাঁত পড়লো,
তবেই সে ডান হয়ে ওটলো । মাঠাকুরগিরি বলবো দিনি, মুই কি
ডান হবার মত বুড়ো হইচি ।

সৈনি । মরণ আর কি ! (গাত্রোখান করিয়া) ছোট বউ
বসিস, আমি আস্চি, বিছানাগরের বেতাল শুন্বো ।

সেরিক্কীর প্রস্থান

আছন্নী । ' সেই সাগর নাড়ের বিয়ে দেয়, ছ্যা—নাকি ছোটো দল
হয়েছে, মুই আজাদের দলে ।)

সর। হ্যাঁ আছুরী, তোর ভাতার তোরে ভাল বাসতো ?

আছুরী। ছোট হালদাণি, সে খ্যাদের কথা আর তুলিস্ নে।
মিন্‌সের মুখখান মনে পড়লি আজো মোর পরাণডা ডুক্রে ক্যাদে
ওটে। মোরে বড্‌ডি ভাল বাসতো। মোরে বাউ দিতি চেয়েলো।

পুঁইচে কি এত ভাবি বে প্রাণ, পুঁইচে কি এত ভাবি।

মনেব মত হলি গবে বাউ পরাতি পাবি ॥

দেখদিনি খাটে কি না, মোরে ঘুমুতি দিত না, ঝিমুলি বলতো, “ও
পরাণ ঘুমুলে।”

সর। তুই ভাতারের নাম ধর্যে ডাকতিস্ !

আছুরী। ছি, ছি, ছি, ভাতার যে গুরুনোক, নাম ধন্তি আছে ?

সর। তবে তুই কি বল্যো ডাকতিস্ ?

আছুরী। মুই বল্তাম, হ্যাদে ওয়া শোনুচো—

সৈবিক্তু'ব পনঃ পদেণ

সৈরি। আবার পাগলীকে কে খাপালে ?

আছুরী। মোর মিন্‌সের কথা শুছ্‌ছেন তাই নুই বলতি লেগিচি।

সৈরি। (হাস্যবদনে) ছোট বয়ের মত পাগল আন ছুটি নাই,

এত জিনিস থাক্‌তে আছুরান ভাতারের গল্প ষ্টাটিয়েও শোনা
হচ্ছে।

বেবতি ও ক্ষেত্রমণির প্রবেশ

আয় ঘোষদিদি আয়, তোকে আজ ক দিন ডেকে পাঠাচ্ছি তা তোর
আর বার হয় না। ছোট বউ এই নাও, তোমার ক্ষেত্রমণি এসেছে,
আজ ক দিন আমারে পাগল করেছে, বলে—দিদি, ঘোষদের ক্ষেত্র
শুণুরবাড়ী হতে এসেছে তা আমারদের বাড়ী এল না ?

রেবতী । তা মোদের পত্তি এম্নি কেৰুপা বটে । ক্ষেত্র, তোর কাকি মাদ্দের পব্ণাম কর ।

ক্ষেত্রমণিঃ প্রণাম

সৈরি । জন্মায়তি হও, পাকা চুলে সিন্দূর পর, হাতের ন ক্ষয় যাক, ছেলে কোলে করে খুন্তুরবাড়ী যাও ।

আছুরী । মোর কাছে ছোট হালদাণির মুখি খোই ফুট্‌তি থাকে—মেয়েডা গড় কল্লৈ, তা বাঁচো মরো একটা কথাও কলৈ না ।

সৈরি । বালাই যেটের বাছা—আছুরী, যা ঠাকুরুণকে ডেকে আন্ গে ।

আছুরী প্রস্থান

পোড়াকপালি কি বলিতে কি বলে তা কিছু বোঝে না,—ক মাস হলো ?

রেবতী । ও কথা কি আজো দিদি পরকাশ করিছি । মোর যে ভাঙ্গা কপাল, সত্যি কি মিথ্যে তাই বা কেমন করে জানবো । তোমরা আপনার জন তাই বলি—এই মাসের কড়া দিন গেলি চার মাসে পড়বে ।

সর । আজো পেট বেরোয় নি ।

সৈরি । এই আর এক পাগল, আজো তিন মাস পুরি নি ও এখনি পেট ডাগর হইয়াছে কি না তাই দেখ্‌চে ।

সর । ক্ষেত্র তুমি ঝাপটা তুলে ফেলেছ কেন ?

ক্ষেত্র । মোর ঝাপটা দেখে মোর ভাস্কর বড় খাপা হয়েলো, ঠাকুরুণিরি বল্লে ঝাপটা কাটা কস্‌বিদের আর বড়নোকের মেয়েগার

সাজে । মুই শুনে নজ্জায় মর্যে গ্যালাম, সে দিনি কাপটা তুলে
ফ্যাল্লাম ।

সৈরি । ছোট বউ, যাও দিদি কাপড়গুনো তুলে আন গে, সন্ধ্যা
হলো ।

আছুরীৰ পুনঃ প্রবেশ

সর । (দাঁড়িয়ে) আয় আছুরী ছাদে গিয়ে কাপড় তুলি ।

আছুরী । ছোট হালদার আগে বাড়ী আশ্রুক, হা, হা, হা, হা ।

সরন হাব জিব কেটে প্রস্থান

সৈরি । (সরোবে এবং হাশ্ববদনে) দূব পোড়াকপালি, সকল
কথাতেই তামাসা—ঠাকুরকণ কই লো—

সাবিত্রীৰ প্রবেশ

এই যে এসেছেন ।

সাবি । ঘোষবউ এইচিস্, তোর মেয়ে এনেচিস্ দেশ কবিচিস্
বিপিন আবদার নিচ্লো তাকে শাস্ত করো বাইরে দিয়ে এলাম ।

রেবতী । মাঠাকুরকণ পর্ণাম করি । ক্ষেত্র তোর দিদিমারে
পর্ণাম কর ।

ক্ষেত্রমণিৰ প্রণাম

সাবি । মুখে থাক, সাত বেটার মা হও—(নেপথ্যে কাশি)
বড় বউ মা ঘরে যাও, বাবার বুঝি নিদ্রা ভেঙ্গেছে—আহা । বাছার
কি সময়ে নাওয়া আছে না সময়ে খাওয়া আছে, ভেবে ভেবে নবীন
আমার পাতখানি হয়ে গিয়েছে—(নেপথ্যে “আছুরী”) মা যাও গো
জল চাচ্ছেন বুঝি ।

সৈরি । (জনাস্তিকে আছুরীর প্রতি) আছুরী তোরে ডাক্চে ।

আছুরী । ডাক্‌চেন মোরে, কিন্তু চাচ্চেন তোমারে ।

সৈরি । পোড়ার মুখ—ঘোষদিদি আর এক দিন আসিস ।

মৌদিক্‌দ্রার প্রস্থান

বেবতী । মাঠাকুরুণ, আর তো এখানে কেউ নেই--মুই তো বড় আপদে পড়িছি, পদী ময়রাণী কাল মোদের বাড়ী এয়েলো—

সাবি । রাম বাম রাম, ও নচ্ছাব বেটীকেও কেউ বাড়ী আসতে দেয়—বেটীর আব বাকি আছে কি, নাম লেখালেই হয় ।

বেবতী । মা, তা মুই কব্বো কি, মোর তো আর ঘেরা বাড়ী নয়, মব্দেরা ক্ষ্যাত্তে খামারে গেলি বাড়ী বল্লিই বা কি আর হাট বল্লিই বা কি গস্তানি বিটী বলে কি—মা মোর গাড়া কাটা দিয়ে ওটুচে—বিটা বলে, ফেত্রকে ভোট সাহেব খোড়া চেপে যাতি যাতি দেখে পাগল হয়েচে, আব তার সঙ্গে একদাব কুটির কামবাজার ঘরে যাতি বলেচে ।

আছুরী । থু, থু, থু !—গোলন্দা ! পঁয়াজির গোলন্দা !—সাহেবের কাছে কি মোরা যাবি পারি, গোলন্দা থু থু । পঁয়াজির গোলন্দা !—মুই তো আব একা বেনোব না, মুই সব সইতি পারি পঁয়াজির গোলন্দা সইতি পারি নে—থু, থু, গোলন্দা ! পঁয়াজির গোলন্দা !

বেবতী । মা, তা গোরিবেব ধর্ম কি ধর্ম নয় ? বিটী বলে, টাকা দেবে, ধানবে জামি ছেড়ে দেবে, আব জামাতরি কর্ম করে দেবে—পোড়া কপাল টাকার ! ধর্ম কি ব্যাচ্‌বার জিনিস, না এর দাম আছে । কি বল্বো, বিটী সাহেবের নোক, তা নইলি মেয়েনাতি দিয়ে মুখে ভেঙ্গে দেতাম । মেয়ে আমার অবাক হয়েছে, কাল থেকে স্বম্কেও ওটুচে ।

আছুরী। মা গো যে দাড়ি! কথা কয় যেন বোকা ছাগলে ফ্যাঁবা মারে। দাড়ি পঁয়াজ না ছাড়লি মুই তো কখনুই যাতি পারবো না থু, থু, থু! গোলন্দা, পঁয়াজির গোলন্দা!

রেবতী। মা সর্বনাশী বলে, যদি মোর সঙ্গে না পেটয়ে দিস্ তবে নেটেলা দিয়ে ধর্যে নিয়ে যাবে।

সাবি। মগের মুল্লুক আর কি!—ইংরেজের রাজ্যে কেউ না কি ঘর ভেঙ্গে মেয়ে কেড়ে নিয়ে যেতে পারে।

বেবতী। মা, চাসার ঘরে সব পারে। মেয়েনোক ধরে মরদ্দের কায়দা করে, নীল দাদনে এ কত্তি পারে, নজোবে ধল্লি কত্তি পারে না? মা, জান না, নয়দারা রাজিনামা দিতি চাই নি বল্যে ওদের মেজো বউরি ঘর ভেঙ্গে ধর্যে নিয়ে গিয়েলো।

সাবি। কি অরাজক! সাধুকে এ কথা বললছ?

রেবতী। না, মা, সে অ্যাকিই নীলির ঘায় পাগল, তাতে এ কথা শুনে কি আর রক্ষে রাখবে, রাগের মাথায় আপনার মাথায় আপনি কুড়ুল মেরে বসবে।

সাবি। আচ্ছা, আমি কভাকে দিয়ে এ কথা সাধুকে বলবো, তোমার কিছু বলবার আবশ্যক নেই—কি সর্বনাশ! নীলকর সাহেবেরা সব কত্তে পারে, তবে যে বলে সাহেবেরা বড় সুবিচার করে, আমার বিন্দু যে সাহেবদের কত ভাল বলে, তা এরা কি সাহেব না, না এরা সাহেবদের চণ্ডাল।

রেবতী। ময়রাণী বিটী আর এক কথা বল্যে গ্যাল, তা বুঝি বড়বাবু শুনিন্ নি—কি একটা নতুন হুকুম হয়েছে, তাতে না কি কুটেল সাহেবরা মাচেরটক সাহেবের সঙ্গে যোগ দিয়ে যাকে তাকে ৬ মাস

ম্যাদ দিতি পারে। তা কৰ্ত্তা মশাইবি না কি এই ফাঁদে ফ্যালবার পথ কঢ়ে।

সাৰি। (দীৰ্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) ভগবতীৰ মনে যদি তাই থাকে, হবে।

বেবতী। মা, কত কথা ব'লো গ্যাল, তা কি আনি বুঝ্‌তি পাবি, না কি এ ম্যাদেব পিল্‌ হয় না—

আত্মবী। ম্যাদেবে বুঝি পেটপোড়া খেব্‌য়েচে।

সাৰি। আত্মবী, তুই একটু চুপ কব বাছা।

বেবতী। কুটিব বিবি এই মকদ্দমা পাকাবাব জঞ্জি মাচেবটক সাহেবকে চিঠি ল্যাকেচে, বিবিব কথা হাকিম না কি বড্ডো শোনে—

আত্মবী। বিবিবি আনি দেখিছি, নজ্জাও নেই, সবমও নেই— জ্যালাব হাকিম মাচেবটক্ সাহেব, কত নাজ্জা পাক্‌ডি, তেবোমাল ফিব্‌তি থাকে, মা গো নাম কল্লি প্যাটেন মধ্য হাত পা সৈঁদোয়—এই সাহেবেব সঞ্জি নোভা চেপে ব্যাভাতি এয়েলো। বউ মান্‌সি ঘোড়া চাপে!—কেশেব কাকি ঘবেব ভাঙুবিব সঞ্জি হেঁসে কথা কয়েলো, গাই নোকে কত নজ্জা দেলে, এ তো জ্যালাব হাকিম।

সাৰি। তুই আবাগী কোন্‌ দিন মজ্জাব দেক্‌চি। তা সন্ধ্যা হলো, ঘোষবউ তোবা বাড়ী যা, ছুৰ্গা আছেন।

বেবতী। মাই মা, আবাব কলুবাড়ী দিয়ে তেল নিয়ে যাব, তবে সঁজ্জ অলবে।

বেবতী ও ক্ষেত্ৰমণিব প্ৰস্থান

সাৰি। তোৰ কি সকল কথায় কথা না কইলে চলে না।

সবলতাব কাপড় মাথায় করিয়া প্রবেশ

আছুরী । এই যে ধোপাবউ কাপড় নিয়ে আলেম ।

সবলতার জিব কেটে কাপড় রাখন

সাবি । ধোপাবউ কেন হতে গেল লা, আমার সোনার বউ, আমার রাজলক্ষ্মী । (পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া) হ্যাঁগা মা, তুমি বই কি আর আমার কাপড় আনিবার মানুষ নাই—তুমি কি এক জায়গায় ১ দণ্ড স্থিৰ হয়ে বসে থাকতে পার না—এমন পাগ্লির পেটেও তোমার জন্ম হয়েছিল—কাপড়ডায় ফালা দিলে কেমন করে, তবে বোধ করি গায়েও ছড় গিয়াছে—আহা । নাব আমার রক্তকমলের মত রং, একটু ছড় লেগেছে যেন বক্ত ফুটে বেবোচ্ছে । তুমি মা তাব অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে অমন করো যাওয়া আসা করো না ।

সৈবিক্তীর প্রবেশ

সৈবি । আয় ছোটবউ ঘাটে যাই ।

সাবি । যাও মা, ছুই যায়ে এই বেলা বেলা থাকতে ২ গা ধুয়ে এস ।

সকলের প্রস্থান

গোলোক বহুব বাড়ীৰ অষ্টপুৰেব একটি ঘৰোয়া দৃশ্য চতুৰ্থ গৰ্ভাঙ্কে চিত্ৰিত হইয়াছে । সৈবিক্তা ও সবলতা গোলোক বহুব ছুই পুত্ৰবধু । সৈবিক্তী সবলতাকে নিজের সন্তানের মত স্নেহ কৰে । একজন চুলের দড়ি বিনাইতেছে । আর একজন বস্ত্ৰবেরঙেব স্ত্ৰী দিয়া একটি দিকা বুনিত্তেছে । কলেজিব ছুটি হইলে ছোট ছেলে বিন্দুমাধব বাড়ী আসিব । এই লইয়া বড়বো ছোটবোকে ঠাট্টা কৰিতেছে । বহুকালের পুৱানো ঝি আছুরী—মুখের আঁট নাই । সব কথায় কথা বলা তাহার অভ্যাস । আছুরীকে তাহার স্বামী কিৰূপ ভালবাসিত

সেই গল্প ছোটবৌ আত্মবীর নিকট হইতে শুনিতেছে। এমন সময় সাধুচরণের স্ত্রী ও কন্যা বোসেদের অন্তরে প্রবেশ করিল। ক্ষেত্রমণি স্বস্তববাড়ী হইতে পিত্রালয়ে আসিয়াছে। সে বড়বৌ ও ছোটবৌকে প্রণাম করিলে তাঁহারা আশীর্বাদ করিলেন। ক্ষেত্রমণি অস্থঃসত্ত্বা। ক্ষেত্রমণির মা বধুদের জানাইল বাহিবেব লোকের কাছে এখনও প্রকাশ করা হয় নাই তবে কয়েক দিন পরেই ক্ষেত্রমণির চাবমাস হইবে। এই সময় বসুগৃহিণী সান্বিতী প্রবেশ করিলেন। নবীনমাসবেব ঘুম ভাঙিয়াছে দেখিয়া সান্বিতী সৈবিকীকে তাঁহাব নিকট পাঠাইয়া দিলেন। ছোটবৌ ছাতে কাপড় তুলিতে গেল। এই সময় সাধুচরণের স্ত্রী সান্বিতীর নিকট এক ঃমাস্তিক দুঃসংবাদ জানাইল। ক্ষেত্রকে ছোট সাহেবের খুব পছন্দ হইয়াছে। পদা ময়বাণা বাড়িতে আসিয়া সেই কথা বাল্যে গিয়াছে। ক্ষেত্রমণিকে নীলকুঠিতে যাইতে হইবে। পদা ময়বাণা অনেক প্রলোভন দেখাইয়াছে। আমি ছাড়িয়া দিবে, ঢাকা দিবে, জামাইয়ের চাবনা বসিয়া দিবে আর পাঠাইয়া না দিলে লাঠিঘাল দিয়া ধরিয়া লইয়া বাইবে। সান্বিতী আগ্রস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন। ইংবোজেব বাড়ি হইতে অবিচার কি চলিতে পারে? কিন্তু ক্ষেত্রমণির মা জানাইল যে, নালন্দাবলা এই সবের প্রত্যাচার পূর্বেও করিয়াছে। সান্বিতী কর্তাকে দিয়া সাধুচরণকে সমস্ত কথা বুঝাইয়া বলিলেন। কথায় কথায় বেবতী বলিল যে, একটা নূতন আইন হইয়াছে। নীলব বিবোধিতা করিবার অজুহাতে বাহাকে ইচ্ছা তাহাকে নাকি ছয়মাস জেল দেওয়া যাবে। বসুমহাশয়কে এই আইনের কাঁদে কেলিয়া শাস্তি দিবার চেষ্টা করা হইতেছে। এই আইনে শাস্তি হইলে তাহাব নিকটে আর নাকি আপিল চলে না। সান্বিতী সব শুনিলেন। অদৃষ্ট যাহা আছে তাহাই হইবে।

এই দৃষ্টেব আগাগোড়া একটি অস্থঃপূর্বের যে বাস্তব চিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে এমন স্বভাবানুগত বাস্তব চিত্রণ গির্জাচন্দ্রের আবির্ভাবের পূর্বে বাংলা নাটকে আর আমবা দেখি নাই। এক একটি চবিত্তেব

মৰ্মস্থলে প্রবেশ কৰিয়া অভিজ্ঞতা ও সহানুভূতিৰ সাহায্যে তাহাব সমগ্র ব্যক্তি-
সত্তাকে এমনভাবে ফুটাইয়া তোলা অথচ নিজেকে সৰ্বসময়ে নিবপেক্ষভাবে
নেপথ্যে রাখা শ্রেষ্ঠ নাট্যকাৰেৰ লক্ষণ। এই দৃশ্যেৰ শেষাংশে নীলকবেৰ
অত্যাচাৰ কল্প অমাহুৰিক হইয়া গৃহস্থেৰ অন্তঃপুৰ পৰ্যন্ত আক্ৰমণ কৰিয়াছে
তাহাব সংবাদ আমবা পাইলাম। অসহায় একদল পল্লীৰ নবনাৰী বিদেশী
শোষণকৰ শোষণে ও উৎপীড়নে কিভাবে কম্পিতহৃদয়ে জীবনযাত্রা নিৰ্বাহ
কৰিতেছে তাহাব পৰিচয় পাওয়া গেল। এই অৰাজকতাৰ দিনে গৃহ-স্থৰ
ধন, প্রাণ ও মান কিছুই আৰ নিৰাপদ নহে। নাটকেৰ মূল কথা সংঘৰ্ষ।
এই সংঘৰ্ষৰ স্বৰূপ আমবা বুঝিতে পাবিলাম। অদূৰ ভবিষ্যতে ক্ষেত্ৰমণিৰ উপৰ
পাশৰিক অত্যাচাৰ কৰিবাব চেষ্টায় নীলকবেৰ বৰ্ণন উৎপীড়ন চৰমে উঠিব।
এই দৃষ্টিটো সেই ভীষণ ও বীভৎস দৃশ্যৰ জন্ত দশককে প্রস্তুত কৰিয়া বাঢ়িছে।

পৰ্য্যন্ত—শুভ লক্ষণগুরু। য—পতিৰ আত্মজায়া। সংস্কৃত ‘বাণী’ শব্দ
হইতে আসিয়াছে।

এই খানটি যে বুঝিয়েছো—সিৰাব এই জামগাণে ভাল হয় নাই। নৱ কল
অৰ্থে ‘ডোবানো’ ক্ৰিয়াপদটি এখনও বাংলায় ব্যবহৃত হয়।

খামাস্তে—খামাব হইতে।

তা নলি চালে ওটবো ক্যামন কব্যে—আত্মবীৰ সহজ কথা বুঝি। পানাব
অক্ষমতা এবং তাহাব সব কপায় কথা বলা নাটকেৰ মধ্যে হাস্যৰস সঞ্চাব
কৰিয়াছে। নীল-দৰ্পণেৰ আগাগোড়াই একটা কৰণ বস স্তব্ধ হইয়া আছে।
এত দুঃখেৰ মধ্যেও আত্মবীৰ এলোমেলো কথা পানিকটা হাস্যৰসেৰ সঞ্চাব
করে। চালেৰ বাতায় যাহা গাঁও আছে তাহা অনায়াসে হাত দিয়া লওয়া
যাইতে পাবে। কিন্তু আত্মবী বুঝিয়াছে মই লাগাইয়া চালে উঠিতে হইবে।

মুই ডান হতি গ্যালাম ক্যান—ডান অৰ্থ দক্ষিণ অৰ্থাৎ বামেৰ বিপৰীত।
‘ডান’ ‘বাঁ’ কথা দুটি কে না বোঝে? কিন্তু আত্মবী বুঝিয়াছে তাহাকে ডান
অৰ্থাৎ ডাইনী বলা হইয়াছে।

বিদ্যাসাগৰেৰ বেতাল শুন্‌বো—ঈশ্বৰচন্দ্ৰ বিদ্যাসাগৰেৰ বেতাল পঞ্চবিংশতি ১৮৪৮ সালে প্ৰকাশিত হয়। স্মৃতিবাৎ এই নাটক বচনাকালে (১৮৬০ খ্ৰীঃ) মেয়ে মহলে গল্পেৰ এই হিসাবে তাহাৰ প্ৰচুৰ প্ৰতিপত্তি।

সেই সাগৰ নাডেৰ বিয়ে দেয়—আত্মবাব সব কথা কথায় কথা বলা চাই। বিদ্যাসাগৰেৰ প্ৰসঙ্গ শুনিয়াই সে মনে কৰিয়াছে যে বিদ্যাসাগৰ বিদবা বিবাহ প্ৰবৰ্তন কৰিয়াছেন। বিদবাব বিবাহ তখন অশিক্ষিত সমাজৰ মধ্যেও যে ঘৃণা ও নিন্দাৰ বিষয় বলিয়া বিবেচিত হইত আত্মবাব কথা হইত তাহা বুঝা যায়। নাড—বাঁড (বিদবা)।

নাকি ছোটো দল হ'য়ছ, মুঠ আজানব দলে—বিদবা বিবাহ আন্দোলন নইয়া যে পক্ষ ও প্ৰতিপক্ষ সৃষ্টি হইয়াছিল সে উভয় পক্ষৰে বান-পতিবাদ চলি-ছিল তাহাৰ ত্ৰিষ্টাফানো হব অস্বত্ব বাত। আত্মবাব নিজ বিদবা বিবাহতৰ প্ৰতিপক্ষ, বাজ, পানাবাদ্য দৰ বাহাত্মবাব দল।

ম প্যানদন কথা আৰ তুলিস —ছোটবোৰে অত্মবাব স্বৰ্গৰ প্ৰসঙ্গ ভাল। ও আত্মবাব পুৰুষাৰ্থ অৰণ কৰিয়া অনগল কৰিতে লাগিল।

বাউ - বাউটি। মাং না—আপত্তা সিঁথি হইতে নপ লৈল উপৰ পয়ছ নাথিয় অ'স। কসুবি - বেস।

জ'ক'চন হাব, বিজ্ঞ চা জ্ঞা —জ'ক'চন—অনেক অস্বস্তিৰ কথা বলিলেও আত্মবাব কথা য মাংস মাংস তাহাৰ নিজস্ব একটো sense of humour-এৰ পানচয় পাওয়া যায়।

পদা ময়না। কান আন্দল বা'ড়ী এয়লে—সকলেৰ সম্মুখে এই নৰ্মাত্মিক সজ্জাৰ কথা প্ৰকাশ কৰিতে বনতান বানি-ছিল। বড়'য়ে ও ছোটবোৰে চলিয়া গেল পদা ময়নাগীৰ ভূমিকা কৰিয়া বনতী কথা আবদ্ধ কৰিল।

ও নজ্জাব বেটীকেও কেউ বাড়ী আসুতে দেয়—পদী ময়নাগীৰ কুকৰ্মেৰ কথা এই অঞ্চলে কাহাবও আব অজ্ঞাত ছিল না। এইৰূপ দুজনেৰ সঙ্গ দেখা

করা বা কথা বলা পাপ। এই রকম লোককে নিজের বাড়ীতে কখনই প্রবেশ করিতে দেওয়া উচিত নহে। কামরাঙ্গার ঘরে—কামরায়।

গোন্দো! প্যাজির গোন্দো—আত্মরী চরিত্রের মর্ম উদ্ঘাটন করা হইয়াছে এই কথায়। আত্মরীর কাছে সাহেবের নিকট যাইবাব প্রধান আপত্তি সাহেবের মুখের উৎকট পেঁয়াজের গন্ধ। আত্মরী সতীত্বের বড়াই কবিতোছে না কিন্তু পেঁয়াজের গন্ধই তাহার প্রধান বাধা। (“দাড়ি প্যাজ না ছাড়লি মুই তো কথমুই যাতি পারবো না”)।

নেটেলা—পদী ময়রাণী প্রালাভন দেখাইয়াছে এবং ভয়ও দেখাইয়াছে। সহজে না গেলে লাঠিয়াল দিয়া ধবধা লইয়া যাওয়া হইবে একথাও স্পষ্ট বলিয়াছে।

মগব মুজুক আর কি—ইংরেজ রাজত্ব এত বড় অত্যাচার চলিতে পারে না। ইংরেজ রাজপুত্রের জ্বালাপরাধতার উদ্দেশ্যে সর্বত্রই এমনও বিশ্বাস আছে।

মাচেরকে সাহেব—ম্যাজেরকে সাহেব। বিবিবি আনি নির্দোষ, সজাও নেই, সবমও নেই—আত্মরী মুখে আবার এই ফুটিতে লাগিল। সে কৃষ্টিদ বিবির লজ্জার্হনতার (তাহার চক্ষ) সমালোচনা কবিতোছে।

নাঙ্গা পুকুড়ি—বাড়া বা লাল পাগড়ি ওয়ালা কনষ্টেবল।

তেরোনাল—তরবারদার।

বউ মান্দি দোড়া চাপা—কুটির বিবি যত বড়ই হোক আসলে ও সে বধূ। স্বতরাং তাহার দোড়া চাপা আত্মরী কিছুতেই বরণান্ত কবিতো পারিতোছে।

এই যে ধোপাবউ কাপড় নিয়ে আছেন—সব কথায় কথা বালবান হুত্ব পূর্ব মুহূর্তেই আত্মরী ধনক খাইয়াছে। কিন্তু সবলতাকে দেখিয়াই আবার ধোপাবউ বলিয়া সম্বোধন কবিতো আত্মরীর বাঁধল না।

তুমি মা আর অন্ধকার নির্দিষ্ট দিবে আর অমন করো যাওয়া আসা কবো না—ছোটবোয়ের প্রতি শাস্ত্রীর স্নেহের ও সতর্ক দৃষ্টির অন্ত নাই। অথচ

অদৃষ্টেব পবিহাস এই শাস্ত্রীই ছোটবোকে হত্যা কবিল। উপযুপবি ভাগ্য-
বিপর্যয় একটি বয়সী মহিলাকেও কিরূপ উন্মাদ কবিয়া তুলিতে পাবে তাহা
এই নাটকে দেখান হইয়াছে। এই স্নেহময়ী মাতাব মধুব ব্যবহাবেব পটভূমিকায়
সেই উন্মত্ততা করুণ ও শোকাবহ হইয়া উঠিয়াছে।

বাংলার একটি ক্ষুদ্র পল্লীর কয়েকজন নর-নারীর জীবনে যে
দুর্যোগের ঝড় উঠিতেছে প্রথম অঙ্কে তাহার আভাষ পাওয়া
গেল।

সমস্ত আত্মস্বাতিকরণ নানকর পঞ্চমর্দসমম্বিত বসিয়া প্রতিষ্ঠিত
কবিয়াছেন পাশ্চাত্যের চব্বৎ ও স্ত্রীবে দিক দিয়া ও কাহিনীর ক্রম-
বিকাশের দিক দিয়া নানকর *incidental incident, rising action, crisis,*
falling action ও catastrophe যে পটভূমিকায় বসিয়াছেন।

নানকর পঞ্চম অঙ্কর : ধূল স্নেহ মরুত্যাগি নিভু লভাবে থাকা চাই।
“Somewhere in the early part of a play possibly in the very
first scene, in any case before the end of the first act, we
shall come upon the beginning of the action in some incident
or incidents which, giving birth to the conflict out of
which the play is to be made may be described as “the
exciting force”

গীতাঙ্গী মনঃ পান. দনবকুল. দা পণ্ডিত ছিল না। গীতাঙ্গীকে নাল-
দর্পণের প্রথম অঙ্কে আবার ১২ নালদর্পণের অঙ্কবান কবিয়া দিতে পাবে।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বেগুণবেড়ের কুটির গুদামঘর

তোরাপ ও আব চাবিজন বাইষত উপস্থি

তোরাপ । ম্যারে ক্যান ফালায় না, মুই নেমোখারামি কত্তি পার্বো না—ঝে বড়বাবুর জন্তি জাত বাঁচেচে, ঝার হিল্লৈষ বস্কা কত্তি নেগিচি, ঝে বড়বাবু হালগরু বেঁচ্‌য়ে নে ব্যাডাচ্ছে, মিত্যে সাক্ষী দিয়ে সেই বড়বাবুর বাপ্‌কে কয়েদ করে দেব ? মুই তো কখনুহ পার্বো না—জান্‌ কবুল ।

প্রথম রাই । (কুঁদির মুখি বাঁক্‌ থাক্‌বে না, গ্রামচাঁদেব ঠ্যালা বড় ঠ্যালা ।) মোদের চকি কি আব চামডা নেই, না মোবা বড়বাবুর ছুন খাই নি—তা করবো কি, সাক্ষী না দিলি যে আস্ত বাথে না উট সাহেব মোর বুকি দেঁড়্‌য়ে উটেলো—জাদিনি অ্যাকন তবাদি অক্ক ঝোজানি দিয়ে পড়্‌চে—গোডার পা যান বল্‌দে গোকব খুব ।

দ্বিতীয় । প্যারেকের খোঁচা—সাহেবেবা যে প্যারেকমাবা জুতো পরে জানিস্‌ নে ?

তোরাপ । (দন্ত কিড়্‌মিড়্‌ করিয়া) ছন্তোর প্যারেকের মার প্যাট করো, লৌ দেখে গাডা মোর কাঁকি মেরে ওট্‌চে । উঃ কি বল্‌বো, সমিন্দিরি অ্যাকবার ভাতাবমারির মাটে পাই, এম্নি থাপ্পোর কাঁকি, সমিন্দিরি চাবালিডে আসমানে উড়্‌য়ে দেই, ওর গ্যাড্‌ম্যাড্‌ করা হের ভেতর দে বার করি ।

তৃতীয় । মুই টিকিরি—জোন খাটে খাই । মুই কস্তা মশার সলা শুনে নীল কল্লাম না, বল্লি তো খাটবে না, তবে মোরে গুদোমে পোব্লে ক্যান—তানার সেমন্তোনের দিন ঘুন্যে এসুতেচে, ভেবেলাম এই হিরিকি খাটে কিছু পুঁজি করবো, করো সেমন্তোনের সমে পাঁচ কুটুম্বর খবর নেব, তা গুদোমে ৫ দিন পচ্তি লেগিচি, আবার ঠ্যাণ্বে সেই আন্দারবাদ ।

দ্বিতীয় । আন্দারবাদে মুই অ্যাকবার গিয়েলাম—ঐ যে ভাবনাপুরীর কুটি, যে কুটির সাহেবডারে সকলি ভাল বলে—ঐ সুমুন্দি মোবে অ্যাকবার ফোজ্জুবিত্তি ঠেলেলো । মুই সেরেব কেচুরির ভেতর অনেক তামসা দেখেলাম । ওয়াঃ ! ত্যাজের কাছে বসে মাচেরটক্ সাহেব যেই ছাল মেবেছে, দুই সুমুন্দি মোস্তাব ওমনি র, র, করো অ্যাসেছে, হেডা হেডি যে কস্তি নেগলো, মুই ভাবলাম ময়নার মাটে সাদখাঁদের ধলা দামডা আর জনাদ্দাবদেব বুদো ঐঁড়ের নড়ুই বেদলো ।

তোরাপ । তোব দোষ পেয়েলো কি ? ভাবনাপুরীর সাহেব তো মিছে ছাংনামা কবে না । সাচা কথা কবো, ঘোড়া চড়ে যাব । সব সমিন্দি যদি ঐ সমিন্দির নত হতো, তা হলি সমিন্দিগার এত বদনাম নটতো না ।

দ্বিতীয় । আহ্লাদে যে আব বাঁচি নে গা —

ভালই করে ‘গান’ কলোব নাব কাছে ।

কেলোব না বল আমার জামার সঙ্গে আছে ॥

এব্রে ও সুমিন্দির ইক্সুল করা বেইরে গেছে, সুমিন্দির গুদোমুতে সাতটা রেয়েত, বেইরেছে । অ্যাকটা নিচু ছেলে । সুমিন্দি গাই

বাচুব গুদোমে ভরেলো—সুমিন্দি যে ঘোটা মাস্তি লেগেছে, বাবা ।

তোৰাপ । সমিন্দিবে ভাল মানুহ পালি খ্যাতি আসে, মাচেবটক্ সাহেবডাবে গাংপাব কববার কোমেট কস্তি লেগেচে ।

দ্বিতীয় । এ জেলাৰ মাচেবটক্ না—ও জেলার মাচেবটকের দোষ পালে কি তাও তো বুঝ্ তি পাবচি নে ।

তোৰাপ । কুটি খাতি যাই নি । হাকিমডেনে গাঁতবাব জন্মি খানা পেক্ যেলো, হাকিমডে চোৰা গোরুব মত পেলয়ে বলো, খাতি গেল না—ওডা বড নোকেব ছাবাল, নীল মামদোৰ বাডী যাবে ক্যান । মুই ওব অন্তেবা পেইচি, এ সমিন্দিবে বেলাতেন ছোটনোক্ ।

প্রথম । তবে এগোনেব গাবনাল সাহেব কুটি আঠবুডো ভাত খেয়ে বেড়্ যেলো ক্যামন্ কবে ? দেখিস্ নি, সুম'ন্দবে গোঁ ট বেঁদে তাঁনাবে বব সেজ্ য়ে মোদেব কুটিত এনেলো ?

দ্বিতীয় । তানাব বুঝি ভাগ ছেল ।

তোৰাপ । ওবে না, লাট সাহেব কি নোলিব ভাগ নিতি পাবে । তিনি নাম কিন্তি এয়েলেন । তালৈব গাবনাল সাহেবডাবে যদি খোদা বেঁচ্ য়ে নাকে, মোবা প্যাটেব ভাত বব্যে খাতি পাব্ বা, আব সমিন্দিব নীল মামদো ঘাডে চাপ্ তি পাববে না—

তৃতীয় । (সভয়ে) মুই তবে মলাম, মামদো ভূতি পালি না কি ঝক্কোতে ছাড়ে না ? বউ নে বলেলো ।

তোৰাপ । এ মান্নিব ভাইবি আনেচে ক্যান ? মান্নিব ভাই নচা কথা সোমোজ্ কস্তি পারে না—সাহেবডাব ডবে নোক সব গাঁছাডা হতি নেগলো, তাই বচোরদি নানা নচে দিয়েলো—

ব্যাবালচোকো হাঁদা হেম্‌দো !

নীলকুটির নীল মেম্‌দো ॥

বচোরদ্দি নানা কবি নচ্‌তি খুব ।

দ্বিতীয় । নিতে আতাই একটা নচচে শুনিস্‌ নি ।

“জাত মাগ্লে পানবি ধবে ।

জাত মাগ্লে নীল বাদবে ॥”

তোরাপ । এওল নচন নচচে ; “জাত মাগ্লে” কি ?

“জাত মাগ্লে পানবি ধবে ।

জাত মাগ্লে নীল বাদবে ॥”

চতুর্থ । হা ! মোর বাডা যে কি হতি নেগেচে তা কিছুই জানতি পাল্লাম না—মুই হলাম ষড়গাঁর রেযেত, মুই স্বরপুর আলাম কবে, তা বস মশার সলায় গাড়ে দাদন ব্যাড়ে ফ্যাল্‌লাম ? মোর কোলেন ডেলেন্ডান গা তেতো করেলে, ঠাইতি বস মশার কাছে মিচ্‌রি নিতি ঘাকবান স্বরপুর আয়েলাম । অ’হা কি দয়ার শরীল, কি চেহারা চটক, কি অবপুকব রূপা দেখেলাম, বসে আছেন যান গজেন্দ্রগামনী ।

তোরাপ । এবান ক কুডো ঢুক্‌য়েচে ?

চতুর্থ । গ্যাল বাব দশ কুডো কবেলাম, তার দাম দিতি আদাখ্যাচ্‌ডা কল্লে এবাবে ১২ বিঘের দাদন গতিয়েছে, কা বল্‌চে- তাই কচ্‌চি তবু তো ব্যাভ্রম কচ্‌চি ছাড়ে না ॥

প্রথম । মুই ছ বচ্‌ছোর ধবে নাঙ্গল দিয়ে এক বন্দ জমি তোল্লাম, এই বারে যো হয়েলো, তিলিব জন্মেই জমিডে রেখেলাম, সে দিন ছোট সাহেব ঘোড়া চাপে আসে দেড়্‌য়ে থেকে জমিডেয় মার্গ মারালে । চাসার কি আর বাঁচন আছে ?

তোরাপ । এডা কেবল আমিন সমিন্দ্র হিব্ৰুভিত্তি । সাহেব কি সব জমির খবর নাকে । ঐ সমিন্দ্র সব চুঁড়ে বার করে দেয় । সমিন্দ্র য্যান হলে কুকুরের মত ঘুরে ব্যাড়ায়, ভাল জমিডে ছাথে, ওমনি সাহেবের মার্গ মারে । সাহেবের তো ট্যাকার কমি নি, ওর তো আর মহাজন কস্তি হয় না, সমিন্দ্র তবে ওমন করে মরে ক্যান— নীল করুবি তো কর, দামড়া গরু কেন, নাঙ্গল বেনুয়ে নে, নিজি না চস্তি পারিস্ মেইন্দার রাখ, তোর জমির কমি কি, গাঁকে গাঁ ক্যান চসে ফ্যাল না, মোরা গাঁতা দিত্তি তো নারাজ নই, তা হলি দু সনে নীল যে ছেপ্‌য়ে উট্‌তি পারে, সমিন্দ্র তা কববে না, নাগিব ভাব নেয়েতের হেই বড় মিষ্টি নেগেচে, তাই চোস্‌চেন, তাই চোস্‌চেন— (নেপথ্যে হো, হো, হো, হো, মা, মা) গাজিসাহেব, গাজিসাহেব, দরগা, দরগা, তোরা আম নাম কর, এডার মধ্য ভূত আছে । চুপ দে চুপ দে—

(নেপথ্যে—হা নীল ! তুমি আমারদিগের সর্বনাশের জন্যেই এদেশে এসেছিলে—আহা ! এ যন্ত্রণা সে আব সহ্য হয় না, এ কান্‌সারনের আর কত কুটি আছে না জানি, দেড় মাসের মধ্যে ১৪ কুটির জল খেলেম, এখন কোন্ কুটিতে আছি তাও তো জানিতে পারিলাম না, জানিবই বা কেমন করে, রাত্রিযোগে চক্ষু বন্ধন করিয়া এক কুটি হইতে অন্য কুটি লইয়া যায়, উঃ মা গো তুমি কোথায়)

তৃতীয় । আম, আম, আম, কালী, কালী, দুর্গা, গণেশ, অশুর !—

তোরাপ । চুপ, চুপ ।

(নেপথ্যে । আহা ! ৫ বিঘা হারে দাদন লইলেই এ নরক

হইতে ত্রাণ পাই—হে মাতুল ! দাদন লওয়াই কর্তব্য । সংবাদ দিবার তো আর উপায় দেখি নে, প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে, কণা কহিবার শক্তি নাই, মা গো ! তোমার চরণ দেড় মাস দেখি নি ।)

তৃতীয় । বউরি গিয়ে এ কথা বলবো—শুন্নি তো মর্যে ভূত হয়েছে তবু দাদনের হাত ছাড়াতি পাবি নি ।

প্রথম । তুই মিন্সে এমন হেবলো—

তোরাপ । ভাল মান্‌সির ছাবাল—মুই কথায় জান্‌তি পেবিছি—
পরানে চাচা, মোরে কাঁদে কন্তি পাবিস, মুই ঝরকা দিয়ে ওবে পুছ
করি ওর বাড়ী কনে

প্রথম । তুই যে নেড়ে ।

তোরাপ । তবে তুই মোব কাঁদে উটে ছাক্—(বসিয়া) ওট—
(কান্ধে উঠন) ছাল ধবিস্, ঝবকাব কাছে মুখ নিয়ে যা—(গোপী-
নাথকে দূরে দেখিয়া) চাচা লাব, চাচা লাব, গুপে সুমিদ্দি আস্‌চে ।
(প্রথম বাইযতের ভূমিতে পতন)

গোপীনাথ ও বানকাস্ত হস্তে কবিয়া বোগ সাহেবের প্রবেশ

তৃতীয় । দেওয়ানজি মশাই, এই ঘরডাব মধ্য ভূত আছে । এত
বেল কান্‌তি নেগেলো ।

গোপী । তুই যদি যেমন শিখাইয়া দেই তেমনি না বলিস্ তবে তুই
ওমনি ভূত হবি । (জনান্তিকে রোগের প্রতি) মজুমদারের বিষয়
এবা জানিয়াছে, এ কুটিতে আন রাখা নয় । ও ঘরে রাখাই অবিধি
হইয়াছিল ।

রোগ । ও কথা পরে শোনা যাবে । নারাজ আছে কে, কোন্
বজ্জাত নষ্ট ? (পায়ের শব্দ)

গোপী । এরা সব দোরস্ত হয়েছে । এই নেড়ে বেটা ভারি হারামজাদা, বলে নেমকহারামি করিতে পারিব না ।

তোরাপ । (স্বগত) বাবা রে ! যে নাদনা, অ্যাকন তো নাজি হই, ত্যাকন ঝা জানি তা কব্বো । (প্রকাশে) দোই সাহেবের, মুইও সোদা হইচি ।

রোগ । চপরাও, শূয়ারকি বাচ্চা ! রামকান্ত বড় মিষ্টি আছে । (রামকান্তাঘাত এবং পায়ের গুঁতা)

তোরাপ । আল্লা ! মা গো গ্যালাম, পবাণে চাচা, এটুটু জল দে, মুই পানি তিসেয় মলাম, বাবা, বাবা, বাবা—

রোগ । তোর মুখে পেসাব করে দেবে না ? (জুতাব গুঁতা)

তোরাপ । মোরে ঝা বলবা মুই তাই কব্বো—দোই সাহেবের, দোই সাহেবের, খোদার কসম ।

রোগ । বাঞ্চতের হারামজাদুকি ছেড়েছে । আজ রাত্রে সব চালান দেবে । মুক্তিয়ারকে লেখ, সাক্ষ্য আদায় না হোলে কেউ বাইরে যেতে মা পায় । পেস্কার সঙ্গে যাবে—(তৃতীয় রাইয়তের প্রতি) তোম রোতা হয় কাছে ? (পায়ের গুঁতা)

তৃতীয় । বউ তুই কনে রে, মোরে খুন করো ফ্যালালো, মা রে, বউ রে, মা রে, মেলে রে, মেলে রে (ভূমিতে চিত হইয়া পতন) ।

রোগ । বাঞ্চৎ বাউরা হয় ।

বোগের প্রস্থান

গোপী । কেমন তোরাপ প্যাজ পয়জার ছুই তো হলো ।

তোরাপ । দেওয়ানজি মশাই, মোরে এটু পানি দিয়ে বাঁচাও, মুই মলাম ।

গোপী । বাবা নীলের গুদাম, ভাবরার ঘর, ঘামও ছোটো জলও
খাওয়ায় । আয় তোরা সকলে আয়, তোদের একবার জল খাইয়ে
আনি ।

সকলের প্রস্থান

বেগুনবেড়ের কুঠি ব গুদামদেবে কয়েকজন বাইয়ত বসিয়া আছে । ইহাদিগকে
কেন বসিয়া আনা হইয়াছে, ইহা বা তাতা জানে । ইহাদিগকে নিষা মিথ্যা সাক্ষ্য
দেওয়ান হইবে । গোলোক বসুর নামে মিথ্যা মামলা করা হইয়াছে, ইহাদিগকে
নিষা সাক্ষ্য দেওয়াইলে গোলোক বসুর দণ্ড হইবে ।

এই পরিস্থিতিতে তোবাপ ও অন্ত কয়েজন বাইয়তের কথাবার্তাতে এই ক্ষুদ্র
অপ্রধান চরিত্রগুলি সমংকাবেভাবে অধিষ্ঠিত হইয়াছে ।

সকলের গোলোক বসুরকে বিশেষ লক্ষ্য দেন কিন্তু শাভাবিক নিষাতনের
ভয়ে বচাবাবু চুন খাইয়াও বাশা হইয়া কউ কেউ নিমকহারামি করিতে
প্রস্তুত । এই অসহায় বাইয়তগণের মধ্যে একমাত্র তোবাপই কিছুতেই মিথ্যা
সাক্ষ্য দিবে না । বিদ্র নিষাতন আশ্রয় দেখিয়া সেও শেষ পর্যন্ত বাজী
হইয়াছে । আমলে তোবাপ প্ৰহার এড়াইবার ফল করিয়াছে ।

এই দৃশ্যে বাইয়তরা একমুখে বসিয়া কুঠিয়াল সাহেবের সমালোচনা
করিয়াছে । মাজিষ্ট্রেট, জজ সাহেব ও গভর্নর পবিত্র ইহাদের সমালোচনাব
বিষয় হইয়াছেন । নিজস্ব ভঙ্গিতে যেভাবে ইহা বা বড় বড় নীতি প্রভৃতির কথা
আলোচনা করিয়াছে তাহা যেমন স্বাভাবিক, তেমনি উপভোগ্য । কতখানি
সহানুভূতি ও বস্তুনিষ্ঠ থাকিলে এই সব নিবন্ধ কলক ও মজুবেব মর্মকথা এমন
সুন্দরভাবে অভিব্যক্ত করা যায় তাহা চিন্তা করিলে বিষয় বোধ হয় ।

একই অবস্থাব ও শ্রেণীর কয়েকজন লোকের মধ্যে প্রত্যেককে আলাদা
করিয়া চিন্তিতে পাবা যায় কেবল তাহার আকৃতি দেখিয়া নয়, তাহার প্রকৃতি
দেখিয়াও । প্রত্যেকের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যটুকু আঁকিতে পারিলেই চরিত্রচিত্রণ

স্বাভাবিক ও সুন্দর হয়। যে শিল্পীর হাত যথেষ্ট সূক্ষ্ম নয়, তিনি কেবল মোটা বেখায় চবিত্র আঁকিতে পাবেন। কিন্তু সমজাতীয় মানুষের মধ্যে প্রত্যেকের স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তা ফুটাইয়া তোলাই চবিত্রসৃষ্টির প্রধান কথা। দীনবন্ধুর আঁকিবাব তুলি যথেষ্ট সূক্ষ্ম—যাহা তিনি দেখিয়াছেন, যাহা তাঁহার অভিজ্ঞতার বিষয়, তাহা তুলিব টানে ছবছ তুলিয়া লইতে পারিতেন। তোবাপ ব্যতীত অন্য চাবজন বাইয়ের যে কথাবার্তা এই দৃশ্যে দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে প্রত্যেকের প্রকৃতিটি নিভুলভাবে ধরা পড়িয়া গিয়াছে। কেহ উপব-চালাক, কেহ ভাঁহ, কেহ নিজের অজ্ঞাতসারে এই ককণ কাচিনীর মধ্যেও মুহূ হৃদয়-বসের সঞ্চার করে, সহসা বিপন্ন হইয়া কেহ নিজের ভাগ্যকে শিকার দেয়।

ম্যাবে ক্যান ফেলাষ না—তোবাপ কিছুতেই নিমকছাবামি কবিরে না। মরণ পণ, সমস্ত নিযাতন সমস্ত কবিরে কিন্তু মিথ্যা কথা বলিয়া বড়বাবুব বাপকে জেলে দিতে পারিবে না।

কুনিব মুখি বাঁক থাকবে না—এতু বা কখন কোন কনিব কুনিব মুখে ফেলিয়া চাঁছিয়া সোজা ও পালিশ করা হয়। তোবাপ যে মুখে এত আশ্ফালন কবিতোছে, যখন তাহার উপব নেহিচ নিযাতন আবস্ত হইবে, তখন সেও তাহা ববদান্ত কবিতো পারিবে না, তাহার সমস্ত অহঙ্কার আশ্ফালন পরিয়া যাইবে।

মোদের চকি কি আব চামড়া নেই—তোবাপের জান কবুল কবিয়া আশ্ফালন করা প্রথম বাইয়ের বহু হইতেছে না, তাহার ইচ্ছাও বাড়িয়াছে। কিন্তু কি কবিরে, মিথ্যা কথা না বলিলে যে প্রাণ থাকে না। উড সাহেবের বুট জুতার লাগি যে অসহ। স্তববাং বড়বাবুব নিকট অনেক উপকার পাওয়া সম্বন্ধেও নিতান্ত প্রাণের দায়ে তাহার নির্লজ্জের মত নিমকছাবামি কবিতো হইতেছে।

ছাদিনি—দেখ দেখি। এ্যাকন তবাদি—এখন পর্যন্ত। অকু—বকু। ঝোজানি দিয়ে পড়ে—বকু গড়াইয়া পড়িতেছে।

গোড়ার পা যায় বলদে গোড়ার খুর—নিশ্ফল আক্রোশে মুখের একটা গাল দিয়া প্রথম রাইয়ত সাহেবের বিরুদ্ধে তাহার মনের ঝাল মিটাইতেছে।

সাহেবেরা যে প্যাবেক মারা জুতো পাবে জানিস নে।—দ্বিতীয় রাইয়ত অভিজ্ঞ লোক। সাহেবের পা বলুদে গোরুর খুব নয়, জুতাব তলায় পাবেক আছে বলিয়াই খোঁচা লাগে। এ সমস্ত সংবাদ অপন কেহ বাপে না, কেবল সেই বাপে। এইজন্য কপাটা বলিয়া দ্বিতীয় রাইয়ত একটু প্রাণপ্রসাদ লাভ কবিত্তেছে। দ্বিতীয় রাইয়তের চবিত্তে এই সাবল্য ও বুদ্ধিমানতা আগাগোড়াই দেখিতে পাওয়া যায়।

জুতোব প্যাবেকের মার-একটা অশ্লীল গালি দিয়াই তোবাপ মানব প্রাকোশ মিটাষ্টতেছে। যথেষ্ট অশ্লীল কথা না বলিলে, মুখ হইতে ‘বদ জবান’ বাতিব না হইলে কোদ, ঘুণা বা বদিকতা সেকালে প্রকাশ করা যাইত না। যথপ্রভাব ও পরিবেশ পভাব এই অশ্লীলতাব জন্য দায়ী। তোবাপের মুখেব এত অশ্লীল কথা বান দিলে তোবাপের চবিত্তের স্বাভাবিকতাকটুকুই নষ্ট হইয়া যায়। না—বক্ত।

সমিানিবি অ্যাকবাব—ইহাও অসহায়েব শিক্ষল আকোশ। পবিস্থিতিব যদি পাবিব তন হয় তবে তোবাপ একবাব শিক্ষা দিয়া দিতে পাবে। অবশ্য বোগ সাহেবকে তোবাপ কিঞ্চিৎ শিক্ষা দিয়াছিল—সাহেব নিজেই স্বাকাব কবিযাছে—‘বিটেন টু জেলি।’

সমন্তোনেব—সীমন্তোন্নয়ন—ভবতী নাবাব একটি সংস্কাব।

আন্দাববাদ মুঠি আকবাব গিফলান—পুণ্যম্ব একটি অভিজ্ঞতাব কথা বর্ণনা কবা হহতেছে। আন্দালতব মধ্যে উভয় পক্ষেব মোক্তাব ছুইজনেব বানাহুবান ও কমনওপবতা তাহাব বিবট বাঁড়েব লড়াই বলিয়া মনে হইয়াছে। হক্সল কবা—খাটক কবা। ঘোঁটা মান্তি লেগেছে—তোলপাড আবস্ত কবিযাছে। মাচেবদক সাহেবভাবে পাংপাব বববাব কোমেট কান্তি লেগেছে—যে ছুই একজন গ্রাযপরাযণ জেলাশাসকেব নিকট গৃহস্থ সুবিচাব পাইয়া থাকে, কুঠিয়ালগণ মিলিতভাবে তাঁহাব বিরুদ্ধে দাঁড়ায় এবং বিদেশী খবরের কাগজ-ওয়ালাদেব সহযোগে সংঘবদ্ধভাবে তাঁহাব বদলীর জন্য চেষ্টা করে।

বলা বাহুল্য শাসকশ্রেণীর সমর্থন ও সহায়তা না পাইলে কুঠিখাল সাহেবগণের অত্যাচার এমন নিবন্ধুশ ও অবাধ হইয়া উঠিতে পারিত না। ম্যাচেবটক—ম্যাজিষ্ট্রেট। গাংপার কববাব—বদলী কারবাব। কোমেট—কমিটি। কুঠি খাতি যাই নি—সাহেবকে দলে টানিবাব জন্ত কুঠিখাল সাহেববা যে ভোজের আয়োজন করিয়াছিল হাকিম সাহেব সে ভোজ উপস্থিত হন নাই। গাঁওবাব জন্ত—গাঁওবাব জন্ত, নিজের পক্ষভুক্ত কারবাব জন্ত। অন্তেবা—সংবাদ, সন্ধান।

এগোনের গাবনাল সাহেব—অংশকার অর্থাৎ পূর্বের গভর্ণর সাহেব।

হালেক গাবনাল সাহেবডাের যদি কোনা বৈচ্যে নাকে—গবর্নকার গভর্নর সাহেব (স্রাব জন পিণ্ড গ্র্যাণ্ট) দি ভগবানের দয়ায় দার্য ও বন লাভ করেন।

মুই তাব মল'ম—তাবাপের কথায় ছিল—‘নাল মামদো খাড চপতি পাবব’। তৃতীয় বাইয়ত মন করিয়া ছ ‘নাল বুমি মামদো ভূন হইয়া ঘাডে চাপে’। আব মামদো ভূত ধবিল সহয়া ছাড না—এই মামদো স স্ত্রীর নিকট হইতে পাঠয়াড। তৃতীয় বাইয়ত ভাল ছুবব প্রণতিব লাব অত্যন্ত বোকা এবং সামসাবিক অভিজ্ঞতাব সকল শিক্ষাই ত হাব কুব নিস। তৃতীয় বাইয়তব চবিত্রটি উপভোগ্য হইয়াছে এবং তাবাপ প্রভৃতিসে এই দুঃসময়েও খানিকটা আনন্দ দিয়াছে।

মাম্বিব—মাবাণীব, অগ্নাল কথা না বলিলে তাবাপের ক্রোধ বা বিবিক্তি প্রকাশ পায় না। মুখব ভাষা বহিবেব খাবাপ কবা শিনিম নম, উঠা চবিত্রেবই অংশ।

নচা কথা সোমোজ কত্তি পাবব না—বচা কথা (ববিতা বা ছড়া) বুম্বাব মত বুদ্ধিটুকু নাই।

মোব বাড়ী যে কি হতি নেগোছ—চতুর্থ বাইয়ত এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, নিজেব বাড়ীৰ কথাই ভাবিতেছিল। তাহাব বাড়ী স্ববপূবে নয়, সে অল্প গ্রামেব লোক। তাহাকে চক্রান্ত করিয়া ধবা হইয়াছে। তবে গোলোক বন্ধকে

স একবার দেখিয়াছে তাহাব ছেলের অসুখের সময় একবার মিছরি আনিবার জন্ত স্বপ্নবে আসিয়াছিল। সেই সময় সে বহু মহাশয়কে দেখিয়াছে—অপরূপ সুক্ষ্ম; ‘বসে আছেন য্যান গজেন্দ্রগামিনী,’ ‘গজেন্দ্রগামিনী’ কথাটি সে শুনিয়াছে, এই সুযোগে শব্দটি প্রয়োগ করিবার লোভ সে সংবরণ করিতে পারে নাই। তেতো—তপ্ত।

আদাখ্যাচ্ড়া—খানিকটা সমাপ্ত, খানিকটা অসমাপ্ত ফেলিয়া বাখার নাম আদাখ্যাচ্ড়া’ বা ‘আদাখ্যাচ্ড়া’। চতুর্থ বাইসতের বক্তব্য এই যে, গত মনেব নালের দাম তাহাকে সম্পূর্ণ দেওয়া হয় নাই, খানিকটা দেওয়া হইয়াছে মাত্র।

ব্যাক্রম—অপমান, ‘সম্মত’ শব্দের বিপরীত অর্থবোধক।

তিলিব জন্তাই—তিল বুনিবার জন্ত।

মার্গ—মার্কী, দাগ। হিরীভিত্তি—কাবচুপি।

মাহেবেব তা তাঁকার কচি নি—প্রজাতির উপর জোব জুলুম করিয়া নালের চান না বসিয়া মাহেবেব অনায়াসেই পাঙ্গল বলন কিনিয়া বতন দিয়া মজুব বা খয়া প্রচুর নীল বুনিতে পারে। এই ভাবে দুই বৎসর নীল চাব কবিলে প্রচুর স্বর্ণাং প্রসোজনের আশির্বিজ্ঞ নীল উৎপন্ন হইতে পারে। কিন্তু এই সহজ পথে না গিয়া অশিক্ষিত চাব উপর অত্যাচার করিয়া নীল বুনিবার জন্ত মাহেবেব ব্যগ্র কেন, তাহাও তাহাব মাটা বুদ্ধিতে উত্তা বুঝিতে পারে না।

তোবা আম নাম কব—গুদামের আর একটা ঘর হইতে বন্দী একজন যখন আশ্রয় করিয়া উঠিল তখন মোবাপ প্রথম মনে করিয়াছিল যে, পাশেব ঘরে ভূত আছে। সেইজন্য স গাজিমাহেবেব নাম উচ্চারণ করিয়াছে, দরগাঘাট সিগ্নি মানত করিয়াছে এবং তাহাব মঙ্গল হিন্দু কৃষকগণকে ‘বাম’ নাম উচ্চারণ করিবার জন্ত অতুরোধ করিতেছে।

দেড মাসেব মধ্যে ১৮টি কুটিব জল খেলেম—তিন চাবদিনের অধিক কোন একস্থানে রাখা হয় না, কেবল এক কুঠি হইতে অল্প কুঠিতে লইয়া যাওয়া

হয়। বন্দীৰ আত্মীয়-স্বজন যাহাতে জানিতে না পারে কোথায় আছে, এই জন্তই এই সতর্কতা।

“Poor raiyats. Substantial farmers and even respectable men were seized and sent about from one factory to another to escape discovery and in some cases they were not heard of again”—(Fifty Years Ago. Prof Chakladar)

বউবি গিয়ে এ কথা বলবো—তৃতীয় বাইয়তটি অল্পেই ভীত হয় তাহা পূর্বে দেখা গিয়াছে। তাহাব শিক্ষা ও পরামর্শ সমস্তই স্ত্রীব নিকট হইতে। মনিয়া ভূত হইয়াছে কিন্তু নীলব দাননের হাত ছাড়াইতে পারে নাই, এত বড় খবরটা স্ত্রীকে নিশ্চয়ই দিতে হইবে। তৃতীয় বাইয়তের এই নিবুদ্ভিতা ও ভয়ানক অবস্থা দেখিয়া সন্তানগণের দ্বারা তিবল্লত হইয়াছে, বেশ সাত্ত্বিক ভাবে তাহাকে পাশে সাবাস্ত করিয়াছে। (“বাঞ্চ্য বাউবা জায়া।”)

দেওয়ানজ মশাই, এই ঘবড়াব মধ্যে ভূত আছে—তৃতীয় বাইয়তের ভূতের ভয় এখনও কাটে নাই। বন্দাব অবস্থিতি যে প্রজাবা জানিত পারিয়াছে ইহা গোপন কবাই উচিত ছিল কিন্তু এই ভূত লোকটি দেওয়ানজকে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি তাহা প্রকাশ কবিয়া দিতেছে।

যে নাদনা—যে মোটালাঠি বা কোংকা দেখা যাইতেছে।

অ্যাকন তো নাজি হই—এখন তো স্বাকার কবি, বাজা হই। অ্যাকন—তখন অর্থাৎ যথাকালে, আদালতে সাক্ষ্য দিবাব সময়।

মুইও সোদা হইচি—আদিও সোজা হইয়াছি।

পঁয়াজ পয়জাব দুই তো হলো—পবিশ্রমেব ফল পাওয়া গেল না উপবন্ত অপমানিতও হইতে হইল। বাংলা প্রবচন বাক্য। গল্পটি এইরূপ—এক চোব পঁয়াজের ক্ষেতে চুকিয়া পঁয়াজ চুবি করিতেছিল। ক্ষেতের মালিক আসিয়া পঁয়াজগুলি কাড়িয়া লইয়া জুতাপেটা করিয়া চোরকে বাহিন কবিয়া দিল।

এই অবস্থায় পড়িয়া চোর খেদোক্তি করিতেছে—পাঁজও গেল, পয়জারও হোল।

ভাববাব ঘব—উত্তপ্ত জলীয়বাষ্পপূর্ণ ঘব। ভাববা বা ভাপবা = ভাপ + বা ‘ভাপ’ ‘বাষ্প’ হইতে উৎপন্ন। বাষ্প = বাপকু = ভাপ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বিন্দুমাধবের শয়নঘর

নিপিত্তে মরন না উপবিষ্ট

মরনা ললনা ঐ বন এস না।

কমল হৃদয় দ্বিবন ললনা ॥

বড় আশায় নিবাস হলেম। প্রাণেশ্বরের আগমন প্রতীক্ষায় নব-সলিলশোকবাকাজিঙ্গী চাতকিনী অপেক্ষাও ব্যাকুল হয়ে ছিলাম। দিন গণনা করিতেছিলাম যে দিদি বলেছিলেন, তা তো মিথ্যা নয়, আমার এক এক দিন এক এক বৎসর গিয়েছে। (দীর্ঘ নিশ্বাস) নাথের আসান আশা তো নিশূল হইল। এক্ষণে যে মহৎ কার্য্যে প্রবৃত্ত হয়েছেন তাহাতে সফল হইলেই তাঁর জীবন সার্থক—প্রাণেশ্বর, আমাদের নারীকূলে জন্ম, আমরা পাঁচ বয়স্কায় একত্রে উদ্ধানে যাইতে পারি না, আমরা নগর ভ্রমণে অক্ষম, আমাদের মঙ্গলসূচক সভা স্থাপন সম্ভবে না, আমাদের কলেজ নাই, কাছারী নাই, ব্রাহ্মসমাজ নাই—রমণীর মন কাতর হইলে বিনোদনের কিছুমাত্র উপায় নাই, মন অবোধ হইলে মনের তো দোষ দিতে পারি না। প্রাণনাথ আমাদের একমাত্র অবলম্বন—স্বামীই ধ্যান, স্বামীই জ্ঞান, স্বামীই অধ্যয়ন, স্বামীই

উপার্জন, স্বামীই সভা, স্বামীই সমাজ, স্বামীরত্নই সতীর সর্বস্বধন ।
 হে লিপি, তুমি আমার হৃদয়বল্লভের হস্ত হইতে আসিয়াছ, তোমাকে
 চুম্বন করি (লিপি চুম্বন) তোমাতে আমার প্রাণকান্তের নাম লেখা
 আছে, তোমাকে তাপিত বক্ষে ধারণ করি (বক্ষে ধারণ) আহা !
 প্রাণনাথের কি অমৃত বচন, পত্রখানি যতই পড়ি ততই মন মোহিত হয়.
 আর একবার পড়ি (পঠন)

প্রাণেব সবল ।

তোমার মুখাবলিন্দ দেখিবাব জন্ম আমার প্রাণ যে কি পথ্যস্ত ব্যাকুল
 হইয়াছে, তাহা পত্রে ব্যক্ত করা যায় না । তোমার চন্দ্রানন বক্ষে দাবণ
 কবিয়া আমি ঐ অনির্কচনীয় স্তম্ভ লাভ করি । মনে কবিয়াছিলাম সেই
 স্তম্ভের সন্মুখ আসিয়াছে, কিন্তু তবিলে বিমান, কানেজ বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু
 বড় বিপদে পড়িয়াছি, যদি পরমেশ্বরের আত্মকুলো উত্তরণ হইত না পারি,
 তবে আর মুখ দেখাইতে পারিব না । নলবর সাহেবেবা আপন
 পিতার নামে এক মিথ্যা মোকদ্দমা কবিয়াছে, তাহাওঁর বিশেষ যত্ন নিনি
 কোনরূপে কাবাবদ্ধ হন । দাদা মহাশয়কে এ সংবাদ আত্মপূর্বক লিখিয়া
 আমি এখানকার তদবিলে বহিলাম । তুমি বিদ্ধ ভাবনা করো না,
 করুণাময়ের রূপায় অবশ্যই সফল হইব । প্রেমনি, আমি তোমার
 বশ্তান্যাব সেক্সাপিয়াবেব কথা ভুলি নাই, এফণ বাজাবে পাওয়া যায় না,
 কিন্তু প্রিয়বসন্ত বন্ধিন, তাঁহার খান দিয়াছেন বাড়া খাইবার সমস্ত লহয়া
 যাউব—বিধুমুখ, লেখাপড়ার সৃষ্টি কি স্তম্ভেব আকর, এত দূরে থাকিয়াও
 তোমার সাহিত কথা কহিতেছি । আহা ! মাগাঠাকুবাণী যদি তোমার
 লিখনের প্রতি আপত্তি না করিতেন তবে তোমার লিপিসুধা পান করে
 আমার চিত্তচকোর চরিতার্থ হইত ইতি ।

তোমারি বিন্দুমাধব ।

আমাবি- তাতে আমাব সম্পূৰ্ণ বিশ্বাস আছে, প্ৰাণেশ্বৰ, তোমাৰ চৰিত্ৰে যদি দোষ স্পৰ্শে তবে সুচৰিত্ৰেৰ আদৰ্শ হবে কে ?—আমি স্বভাবতঃ চঞ্চল এক স্থানে এক দণ্ড স্থিৰ হয়ে বসিতে পাৰি নে বলে ঠাকুৰণ আমাকে পাগলিৰ মেয়ে বলেন। এখন আমাব সে চাঞ্চল্য কোথায়। যেস্থানে বসে প্ৰাণপতিৰ পত্ৰ খুলিয়াছি সেই স্থানেই এক প্ৰহৰ বসে আছি। আমাব উপবেৰ চঞ্চলতা অন্তৰে প্ৰবেশ কৰিয়াছে। ভাত উথলিয়া ফেনাসমূহে আবৃত হইলে উপবিভাগ স্থিৰ হব, কিন্তু ভিতৰে ফুটিতে থাকে আমি এখন সেইৰূপ হইলাম। আব আমাব সে হাস্যবদন নাই। ঠাঁসি সুখেৰ বনৌ, সুখেৰ বিনাশে হাঁসিৰ সহমৰণ। প্ৰাণনাথ, তুমি সফল হইলেই সকল বক্ষা, তোমাৰ বিবসাদন দেখিলে আনি দশ দিক অন্ধকাৰ দেখি। এ অবোধ মন। তুমি প্ৰবোধ মানিবে না ? তুমি অবোধ হহলে পাৰ আছে, তোমাৰ কাগা কেহ দেখিতে পাব না, কেহ শুনিতে পায় না কিন্তু নয়ন, তুমিই আনাকে লজ্জা দেবে (চক্ষু মুছবে) তুমি শাস্ত না হইলে আমি ঘবেৰ পাৰ্শ্বৰে সেতে পাৰি নে—

খাছৰ ব প'বশ

আছনী। তুমি কন্তি লেগেছো কি ? বড হালদাণি যে ঘাটে নাতি পাছে না, বল্লে কি, কাৰ পানে চাই তানাব মুখ তোলা হাড়ি—

সব। (দাঁঘনিশ্বাস) চল যাহ।

আছনী। তেলে দেক্‌চি আকন হাত দেউ নি। চুলগল্লাডা কাদা হতি লেগেচে, চিটিখান অ্যাকন ছাড নি—ছোট হালদাৰ ক্যাত চিটিতি মোৰ নাম ন্যাকে দেয়।

সর। বড় ঠাকুর নেয়েছেন ?

আছুরী। বড় হালদার যে গাঁয় গ্যাল, জ্যালায় যে মকদ্দমা হতি লেগেছে, তোমার চিটিতি ঝাকি নি—কস্তামশাই যে কান্দি নেগলো।

সর। (স্বগত) প্রাণনাথ সফল না হইলে যথার্থই মুখ দেখাইতে পারিবে না (প্রকাশে) চল বাগ্নাঘরে গিয়ে তেল মাখি।

উভয়ের প্রস্থান

বিন্দুমাধবের চিঠি আসিয়াছে—সবলতা চিঠি পড়িতেছে। স্বামীর চিঠি পাইয়া সবলতার আনন্দ হইয়াছে। এই অভাবচঞ্চলা বালিকার চাঞ্চল্য দূর হইয়াছে : সে প্রায় একঘণ্টা চিঠিখানি হাতে লইয়া বসিয়া আছে। বিন্দুমাধব লিখিয়াছে : কলেজ বন্ধ—এই সময় তাহার বাড়ী আসাই ঠিক ছিল কিন্তু নীলকব সাহেবেরা তাহার পিতার নামে একটা মিথ্যা মোকদ্দমা কড় কবিয়াছে—মানলার তদ্বিব কবিবার জন্ত বিন্দুমাধবের বাড়ী আসা হইল না। সবলতা কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা কবিয়াছে বিন্দুমাধব যেন সফল হয়। প্রাতঃকালে আসিয়া সবলতাকে স্নানের তাগাদা দিল। বড়বৌ তাহার জন্ত অপেক্ষা কবিয়াছে। আছুরী খবর দিল বড়বাবু গ্রামে বাহির হইয়া গিয়াছেন, জেলায় বড় মোকদ্দমা আবস্ত হইয়াছে, কর্তা মহাশয় কাঁদিতে আবস্ত কবিয়াছেন, বাড়ীর সব লোকই মুখ তার।

সবলতার কথাগুলি আড়ষ্ট। ভদ্রেতর জীবনের চিত্র দীর্ঘক্ষু সাংখ্যভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন অথচ ভদ্র চবিত্তগুলি যথেষ্ট পরিমাণে সজ্জাব ও বাস্তব হয় নাই।

নবসলিলশীকবাকাজিকিনী চাতকিনী—নব জলকণার জন্ত উন্মুখ হইয়া থাকে যে চাতকিনী। স্বামীর আগমনের প্রত্যাশায় সবলতা অধীর ও ব্যাকুল হইয়াছিল। যে মহৎ কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন—পিতার নামে যে মিথ্যা

মোকর্দমা নীলকর সাহেবেরা আরম্ভ করিয়াছে তাহার কবল হইতে পিতাকে রক্ষা করা ।

উপবের চঞ্চলতা অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে—সরলতা স্বভাবতঃ চঞ্চল । কোন থানে একদণ্ড স্থির হইয়া থাকিতে পাবে না কিন্তু এখন তাহার সেই চাঞ্চল্য দূর হইয়াছে । মনের ভিতর আবেগ ও আকুলতা দেখা দিয়াছে, ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে কিন্তু বাহিরের চাঞ্চল্য স্থির হইয়াছে । একটি সুন্দর ঘরোয়া উপমায এই ভাবটি প্রকাশ করা হইয়াছে । ভাত ফুটিতে ফুটিতে যখন উথলিয়া পড়ে তখন ফেনায আরত হইয়া উপবের অংশ স্থির হয় কিন্তু অগ্নিকাপে ভিতরটা ফুটিতে থাকে । সবলতার অবস্থাও ঠিক এইপ্রকার—ভিতরে ব্যাকুল কিন্তু বাহিরে শান্ত ।

মুখের বিনাশে হাঁসির সম্ভবণ—মনে সুখ থাকিলেই মুখে হাসি ফুটে । মনের এই সুখ যখন নষ্ট হয়, মন যখন তুচ্ছিস্তাপ্ত হয় তখন মুখের হাসি যথেষ্ট মিলাইয়া যায় ।

নয়ন, তুমিই আমাকে লক্ষ্য করে—বিন্দুদামদেব চিঠি পাঠিয়া সবলতার চোখ হইলে, ভাল পড়িতেছে, বাব বাব চক্ষু মুছিয়াও সে অশ্রুধারা নোদ করিতে পাবে নাই । এই অবস্থায় অশ্রুস্রব চোখ লইয়া সকলের সম্মুখে বাহির হইলে এই বাসিকাবদ্বটি লক্ষ্য বোধ করিতেছে ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

স্বরপুর, তেমাথা পথ

পদী ময়বাণীব প্রবেশ

পদী । আমিন আঁটকুড়ির বেটাই তো দেশ মজাচ্ছে । আমার কি সাধ, কচিৎ মেয়ে সাহেবেরে ধরে দিয়ে আপনার পায় আপনি কুড়ুল মারি—বেয়ে যে খেঁটে এনেছিল, সাধুদাদা না ধরলিই জন্মের

মত ভাত কাপড় দিত—আহা ! ক্ষেত্ৰমণিৰ মুখ দেখলে বুক ফেটে যায়—উপপতি কৰিছি বলে কি আমাৰ শৰীৰে দয়া নেই—আমাৰে দেখে ময়রা পিসি, ময়রা পিসি, বলে কাছে আসে। এমন সোনার হৰিণ মা না কি শ্ৰাণ ধৰে বাঘেৰ মুখে দিতে পারে।—ছোট সাহেবেৰ আৰ আগায় না, আমি রয়েছি, কলিবুনো রয়েছে -মা গো কি ঘৃণা, টাকার জন্যে জাত জন্ম গেল, বুনোর বিছানা ছুতে হলো, বড় সাহেব ডাক্তার আমাৰে ডাকমাৰ করেছে, বলে নাক কান কেটে দেবে—ডাক্তার ভীমরতি হয়েছে, ভাতাৰথাগীৰ ভাতাৰ মেয়েমানুষ ধৰে গুদোমে রাখতে পারে, মেয়েমানুষেৰ পাছায় নাতি মাৰতে পারে, ডাক্তার সে রকম তো এক দিন দেখলাম না। যাই আমিন কালামুখৰে বলি গে, আমাৰে দিয়ে হবে না—আমায় কি গাঁৱ বেরোবার ঘো আছে, পাডাৰ ছেলে আঁটকুড়িৰ বেটাৰা আমাৰে দেখলে যেন কাকের পিছনে ফিঙ্গে লাগে। (নেপথ্যে গীত)

মখন জ্যাতে, জ্যাতে বসে দান কাটি।

মোর মনে ছাগে ও তাব লয়ান ঘটি ॥

একজন রাখালৰ প্ৰবেশ

রাখাল। সায়েব, তোমাৰ নীলিৰ চাৰায় নাকি পোকা ধরেছে ?

পদী। তোৰ মা বনের গিয়ে ধরুক, আঁটকুড়িৰ বেটা, মাৰ কোল ছেড়ে যাও, যমের বাড়ী যাও, কলমিঘাটায় যাও—

রাখাল। মুই দুটো নিড়িন গড়াতে দিইচি—

একজন লাঠিয়ালৰ প্ৰবেশ

বাবা রে ! কুটিৰ নেটেলা।

রাখালৰ বেগে পলায়ন

লাঠি । পদ্মমুখি, মিসি মাগ্গি করো তুলো যে ।

পদী । (লাঠিয়ালের গোটের প্রতি দৃষ্টি করে) তোর চন্দ্রহারের
যে বাহার ভারি ।

লাঠি । জান না প্রাণ, প্যায়দার পোশাক, আর নটীর বেশ ।

পদী । তোর কাছে একটা কাল বক্না চেয়েছিলুম তা তুই
আজও দিলি নে । আর কখন তো ভাই তোর কাছে কিছু চাব না ।

লাঠি : পদ্মমুখি, রাগ করিস্ নে । আমরা কাল শ্যামনগর
লুটতে যাব, যদি কাল কালো বকনা পাই, সে তোর গোয়ালঘরে
বাঁদা রয়েছে । আমি মাচ নিয়ে যাবাব সময় তোর দোকান দিয়ে
হয়ে যাব ।

লাঠিয়ার প্রস্থান

পদী । (সাহেবদের লুট বই আন কাষ নাই । কম্য়ে জম্য়ে
দিলে চাসারাও বাঁচে, হোদেরও নীল হয় । শাননগরের মুন্সীরে
১০খান জনি ছাড়াবার জ্যো কত মিনতি কল্যে । “চোরা না শুনে
ধর্মের কাঁহনী ।” বড় সায়েব পোড়ারমুখো পোড়ারমুখ পুড়েয়ে বসে
রলো ।

চারিজন পাঠশালার শিশুর প্রবেশ

চারিজন শিশু । (পাতভাডি বেখে কবতালি দিয়া)

ময়বাণী লো মই । নীল গেঁজোছো কই ॥

ময়বাণী লো মই । নীল গেঁজোছো কই ॥

ময়বাণী লো মই । নীল গেঁজোছো কই ॥

পদী । ছি বাবা কেশব, পিসি হই এমন কথা বলে না ।

৪ জন শিশু (নৃত্য করে)

ময়বাণী লো মই নীল গেঁজোছো কই ॥

পদী । ছি দাদা অশ্বিকে, দিদিকে ও কথা বলতে নাই—

৪ জন শিশু । (পদী ময়রাণীকে ঘুরে নৃত্য)

ময়রাণী লো সহ । নীল গের্জোছো কই ॥

ময়বাণী লো সহ । নীল গের্জোছো কই ॥

ময়রাণী লো সহ । নীল গের্জোছো কই ॥

নবীনমাধবের প্রবেশ

পদী । ও মা কি লজ্জা ! বড়বাবুকে মুখখান দেখালাম ।

ঘোমটা দিয়া পদীর প্রস্থান

নবীন । ছুরাচারিণী পাপীয়সী—(শিশুদের প্রতি) তোমরা পথে খেলা করিতেছ, বাড়ী যাও অনেক বেলা হইয়াছে—

৪ জন শিশুর পস্থান

আহা ! নীলের দৌনাত্মা যদি রহিত হয়, তবে আমি পাঁচ দিবসের মধ্যে এই সকল বালকদের পাঠের জন্যে স্কুল স্থাপন করিয়া দিতে পারি । এ প্রদেশের ইনিম্পেক্টর বাবুটি অতি সজ্জন, বিদ্যা জন্মিলে মানুষ কি সুশীল হয়, বাবুজি বয়সে নবীন বাটেন, কিন্তু কথায় বিলক্ষণ প্রবীণ । বাবুজির নিতান্ত মানস, এখানে একটি স্কুল স্থাপন হয় । আমি এ মাজলিক ব্যাপারে অর্থব্যয় করিতে কাতর নই, আমার বড় আটচালা পরিপাটি বিদ্যামন্দির হইতে পাবে, দেশের বালকগণ আমার গৃহে বসিয়া বিদ্যার্জন করে, এর অপেক্ষা আর মুখ কি, অর্থের ও পরিশ্রমের সার্থকতাই এই । বিন্দুমাধব, ইনিম্পেক্টর বাবুকে সমভিব্যাহারে আনিয়াছিল, বিন্দুমাধবের ইচ্ছা, গ্রামের সকলেই স্কুল স্থাপনে সন্মোদোগী হয় । কিন্তু গ্রামের ছদ্মদশা দেখে ভায়ার মনের কথা মনেই রহিল—বিন্দু আমার কি ধীর, কি শাস্ত, কি সুশীল, কি

বিজ্ঞ, অল্প বয়েসের বিজ্ঞতা চাড়াগাছের ফলের স্থায় মনোহর । ভায়া লিপিতে যে খেদোক্তি করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে পাষণ ভেদ হয়, নীলকরেরও অন্তঃকরণ আর্দ্র হয় ।—বাড়ী যাইতে পা উঠে না, উপায় আর কিছু দেখি নে, পাঁচ জনের এক জনও হস্তগত করিতে পারিলাম না, তাহাদের কোথায় লইয়া গিয়াছে কেহই বলিতে পারে না । তোরাপ বোধ করি কখনই মিথ্যা বলিবে না । অপন চারি জন সাক্ষ্য দিলেই সর্বনাশ, বিশেষ আমি এপর্যন্ত কোন যোগাড় করিতে পারি নাই, তাহাতে আবার ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব উড সাহেবের পরম বন্ধু ।

একজন বাইয়ত, দুইজন ফৌজদারি পেশাদার এবং

কুটির তাইদদিগের প্রবেশ

বাইয়ত । বড়বাবু, মোর ছেলে ছটোবে দেখো, তাদের খাওয়াবার আর কেউ নেই—গেল সন আট গাড়ী নীল দেলাম তার একটা পয়সা দেলে না, আবার বকেয়াবাকী বলে হাতে দড়ি দিয়েছে, আবার আন্দারাবাদ নিয়ে যাবে—

তাইদ । নীলের দাদন ধোপার ভালা, এক বার লাগলে আর ওটে না—তুই বেটা চল্, দেওয়াজির কাছ দিয়ে হোয়ে যেতি হবে । তোর বড়বাবুবও এম্নি হবে ।

রাইয়ত । চল্ যাব, ভয় করি নে, জেলে পচে মরবো তবু গোড়ার নীল করবো না—হা বিদেতা, হা বিদেতা, কাক্সালেরে কেউ দেখে না (ফ্রন্দন) বড়বাবু মোর ছেলে ছটোরে খাতি দিও গো, মোরে মাটেস্তে ধরে আনলে তাদের একবার ত্বাক্তি পালাম না !

নবীনমাধব ব্যতীত সকলের প্রস্থান

নবীন । কি অবিচার ! নবপ্রস্থতি শশারু কিরাতের করগত

হইলে তাহার শাবকগণ যেমন অনাহারে শুষ্ক হইয়া মরে, সেইরূপ এই বাইয়তের বালকদ্বয় অম্মাভাবে মরিবে ।

বাইচবণেব প্রবেশ

রাই । দাদা না ধল্লিই গোডার মেয়েরে দাম টাসা করেলাম, মেরে তো ফ্যাল্তাম, ত্যাকন না হয়, ৬ মাস ফাঁসি য়াতাম, শালি ।—

নবীন । ও রাইচবণ, কোথায় যাস ?

রাই । মাঠাকুরগণ পুট্টাকুরকে ডেকে আনতি বল্লে—পদী গুডি বল্লে তলপের প্যায়দা কাল আস্বে ।

বাইচবণেব প্রস্থান

নবীন । হা বিধাতঃ এ বংশে কখন যা না হইয়াছিল তাই ঘটিল—
পিতা আমার অতি নিবীহ, অতি সবল অতি অকপটচিত্ত, বিবাদ
বিসম্বাদ কারে বলে জানেন না, কখন গ্রামেব বাহিব হন না,
ফৌজদারির নামে কম্পিত হন, লিপি পাট করে চক্ষ্ণেব জল
ফেলিয়াছেন, ইন্দ্রাবাদে যাইতে হইলে ক্ষিপ্ত হইবেন, কয়েদ হলে জলে
ঝাঁপ দিবেন, হা ! ‘আমি জীবিত থাকিতে পিতাব এই দুর্গতি হবে ।
মাতা আমার পিতার চায় ভীতা নন, তাঁহার সাহস আছে, তিনি
একেবারে হতাশ হন না, তিনি একাগ্রচিত্তে ভগবতীকে ডাকিতেছেন ।
কুরঙ্গনয়না আমার দাবাগ্নির কুবঙ্গিণী হয়েছেন, ভয়ে ভাবনায়
পাগলিনীপ্রায়, নীল কুটির গুদামে তাঁব পিতার পঞ্চত্ব হয়, তাঁর সতত
চিন্তা, পাছে পতিব সেই গতি ঘটে । আমি কত দিকে সাস্থনা করিব,
সপরিবারে পলায়ন করা কি বিধি, না, পবোপকার পরম ধর্ম্ম, সহসা
পরাত্ম মুখ হব না ।—শামনগরের কোন উপকার করিতে পারিলাম
না, চেষ্টার অসাধ্য ক্রিয়া কি, দেখি কি করিতে পারি—

দুইজন অধ্যাপকের প্রবেশ

প্রথম । ওহে বাপু, গোলোকচন্দ্র বসুর ভবন এই পল্লীতে বটে—
পিতৃব্যের প্রমুখ্যৎ শ্রুত আছি বসুজ বড় সাধু ব্যক্তি,
কায়স্থকুলতিলক ।

নবীন । (প্রণিপাত করিয়া) ঠাকুর, আমি তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ।

প্রথম । বটে, বটে, আহা হা, সাধু সাধু এবস্থিধ সুসন্তান
সাধারণ পুণ্যের ফল নয়, যেমন বংশ—

“অশ্বিন্ধু নিগুণং গোত্রে নাপত্যমুপজায়তে ।

আকবে পদ্মরাগাণং ভন্ম কাচমণেঃ কুতঃ ॥”

শাস্ত্রের বচন ব্যর্থ হয় না, তর্কালঙ্কার ভায়া শ্লোকটা প্রণিধান
করিলে না, হঃ, হঃ, হঃ, (নস্মগ্রহণ)

দ্বিতীয় । আমরা সৌগন্ধ্যার অরবিন্দ বাবুর আহূত, অত্ন
গোলোকচন্দ্রের আশ্রয় অবস্থান, তোমারদিগের চরিতার্থ করিব ।

নবীন । পরম সৌভাগ্যের বিষয়, এই পথে চলুন ।

সকলের প্রস্থান

পদী মথরাণী নিজে ভ্রষ্টা কিন্তু ধর্মদেব বোধ তাহার মন হইতে একেবারে
লোপ পায় নাই । ক্ষেত্রমণির মত একটি সরলা গৃহস্থকন্ঠার সর্বনাশ করিতে
তাহার মন অগ্রসর হইতেছিল না । কিন্তু টাকার জন্ম তাহাকে অনেক
অকার্য কুকার্য করিতে হইয়াছে । কিন্তু তবু রোগ সাহেবের কবলে ক্ষেত্রমণিকে
সঁপিয়া দিছে তাহার প্রাণ কাতর হইতেছিল । ছোট সাহেবের উপর তাহার
রাগ হইল—ছোট সাহেবের লালসা যেন কিছুতেই মিটিতে চায় না । এদিকে
আবার বড় সাহেব পদীর কীর্তি জানিয়াছে, তাহাকে প্রকারান্তরে শাসাইয়া
দিয়াছে যে, তাহার নাক কান কাটিয়া দিবে । আমিনকে বলিতে হইবে যে,

ক্ষেত্ৰমণিকে সে লইয়া যাইতে পারিবে না। পদীকে গ্রামেব পথে দেখিলে ছেলেবা তাহার পিছনে লাগে, হাততালি দিয়া তাহাকে ক্ষেপাইবার জন্ত নানারূপ ছড়া বলিতে থাকে। একটি বাখাল তাহাকে দেখিয়া ক্ষেপাইতে আবদ্ধ কৰিয়াছিল। কিন্তু কুঠিব একজন লাঠিয়ালকে দেখিয়া বাখাল ছেলেটি তাড়াতাড়ি সৰিয়া পড়িল।

লাঠিয়ালের সঙ্গে পদী ময়বাণী বসিকতা আবদ্ধ কবিল। লাঠিয়ালের কাছে যে একটা কালো বকুনা চাহিল। লাঠিয়াল বলিল, শ্যামনগৰ লুঠ কৰিয়া যদি কালো বকুনা পাওয়া যায় তবে লাঠিয়াল তাতা নিশ্চয়ই পদীকে দিবে।

লাঠিয়াল চলিয়া যাইতেই চাবিজন পাঠশালাব শিশু “ময়বাণী লো সহি, নীল ‘পেঁজোছো কৈ’” বলিয়া পদীকে ঘেৰিয়া নৃত্য কবিত লাগিল, এমন সময় হঠাৎ নবীনমাদব আসিয়া পড়ায় পদী ঘোমটা টানিয়া মুখ ঢাকিয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। নবীনমাদব নীলকবনের অত্যাচাৰেব কথা শুন কবিয়া গ্রামেব শিশুদেব জন্ত একটি ভাল বিদ্যালয় স্থাপন কৰিবাব চিন্তা কৰিতে লাগিলেন। এই অঞ্চলেব ইন্স্পেক্টাব বাবুজাব সহায়তায় গ্রামে একটি স্কুল স্থাপিত হইতে পাবে। বহুদেব আটচালা ঘৰে স্কুল বসিতে পাবে, নিজেব গৃহে বসিয়া গ্রামেব বালকগণ বিদ্যা-অৰ্জন কৰিতেছে—ইহাব চেয়ে অৰ্থ ও পৰিশ্ৰমেব নার্থকতা আর কি হইতে পাবে ?

আসন্ন মোকদ্দমাৰ কথা ভাবিতে ভাবিতে নবীনমাদব চিন্তাকুল হইয়া উঠিলেন। যে পাঁচজন বায়ত সাক্ষ্য দিবে—এ পর্যন্ত তাহাব একজনকেও খুঁজিয়া পাওয়া গেল না, কোথায় যে তাহাদিগকে লুকাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহা এ পর্যন্ত নবীনমাদব জানিতে পারিলেন না। তোবাপ হয়ত মিথ্যা কথা বলিবে না। কিন্তু আব চারজন যে কি কৰিবে—তাহা বোঝা যাইতেছে না। তাবপরে বিচাৰক ম্যাজিষ্ট্ৰেট সাহেব কুঠিব বড় সাহেবেব বন্ধু।

একজন রাষ্ট্ৰতকে নীলকুঠিৰ পেয়াদাৱা বাঁদিয়া লইয়া যাইতেছে।

বায়ত নবীনমাধবকে অহুন্নয় করিয়া বলিয়া গেল তাহাকে পেয়াদারা মাঠ হইতে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে তাহাব ছেলে দুইটি যেন অশ্রুভাবে প্রাণ না হারায়। এমন সময় বাইচরণ আসিয়া খবর দিল পদী ময়বাণী খবর দিয়া গিয়াছে যে 'তলবেব পেয়াদা আগামী কাল আসিবে। সেজন্ত মাঠাকুবাণী (শাস্তি-স্বস্তায়ন কবাইবাব জন্ত) পূর্বোহিতকে ডাকাইয়া আনিতে বলিলেন।

নবীনমাধব পিতাব জন্ত চিন্তিত হইলেন। তিনি নির্বিবাদী নিবীহ মানুষ, নামলা-মোকদ্দমাব নামে কম্পিত হন, শাস্তি হইলে তিনি বাঁচিবেন না। নবীন-মাধবের মাতাব অবশ্য সাহস আছে, তিনি এক মনে ভগবতীকে ডাকিতেছেন। নবীনমাধবের স্ত্রী ভয়ে, তৃতীদনায় প্রায় পাগলের মত হইয়াছে। এই গাণ্ডিকারিক ছ্যোগের মুখে নবীনমাধব একা কত দিকে দৃষ্টি দিবেন। কিন্তু গাম্ভীর্য সমস্ত প্রজাগণকে অসহায়ভাবে ফেলিয়া তিনি সপরিবারে পলায়ন করিয়া আশ্রয়স্থল কবিবেন না যতক্ষণ জীবন আছে ততক্ষণ সাধ্যমত পদেব উপকার করিতে চেষ্টা কবিবেন।

দুইজন অধ্যাপক ব্রাহ্মণ নবীন মাধবের নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন গোলোকবন্দ বস্ত্রব চাটী কোন দিকে। নবীনমাধব জানাইলেন তিনি বস্ত্র-মহাশয়ের ছোট পুত্র এবং ব্রাহ্মণ দুইজনকে সমাদর করিয়া নিজ গৃহে আহ্বান কবিলেন।

হামিন ঐটুকুটির ব্যাচাই তো দেশ মশাচ্ছে—হামিন গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া গুহস্ত ঘাবের মি বটু-এব খবর সাহেবকে দেয়।

আপনার পায় আমি কুদল মাধব—পদী ময়বাণী ছোট সাহেবের অনুগত। স্ত্রীবাং অল্প বয়সেব মেয়ে 'ছোট সাহেবের কবলে ঠেলিয়া দিলে ভবিষ্যতে তাহাব নিজের স্বার্থহানি হইবে।

রেয়ে যে খেঁটে এনেছিল—কুটিলীর কাজ কবার বিপদও আছে। রাইচরণ যে প্রকাণ্ড লগুড় লইয়া তাড়া করিয়াছিল তাহার এক আঘাতেই পদীর জীবনান্ত হইত।

উপপত্তি কবিহি বলে কি আমাব শরীবে দয়া নেই—ইচ্ছা পদীর অন্তবেব কথা বলিয়া বিশ্বাস কৰা যাইতে পাবে ।

ছোট সাহেবেব আব আগায় না—ছোট সাহেবেব লালসাব কিছুতেই নিবৃত্তি হয় না । টাকাব জন্তে জাত জন্ম গেল—এই ভ্রষ্টা নারীৰ স্বীকাৰোক্তিত সহানুভূতি হয় । নাট্যকাব কোনও অতিরঞ্জন না কৰিয়া এই জাতীয় চৰিত্ৰেব মৰ্মকথাটি অন্তত সুন্দৰভাবে দেখাইয়াছেন ।

ডাক্কা—অশিষ্ট, ধূর্ত । ডাকনাৰ কবেছে—(দেখ আব মাৰ = দেখমাৰ) , দেখিতে পাইলেই নাৰিবে বলিয়া শাসাইয়াছে ।

ভীমবতি—বার্ধক্যজনিত বুদ্ধিভ্রংশকে ভীমবতি বলা হয় ।

সে বকম তো এক দিন দেখলাম না—জ্বালোকঘটিত দুৰ্বলতাব পৰিচয় পাওয়া গেল না ।

মিসি নাগ গি কৰে তুল্যে যে—পদা ময়বাণা প্রচুব মিসি ব্যবহাৰ কৰে বলিয়া লাঠিঘাল বসিকতা কৰিতেছে । পদাব মত ভ্রষ্টা চৰিত্ৰেব জ্ঞা.না.কেব ইজ্জত বলিয়া কোন জিনি. ছিল না—সেইজ্ঞতা প্রকাশ্য গ্রানেব পথে লাঠিঘালও তাহাব সহিত বসিকতা কৰিতে নাহম পায় । ময়বাণা অবশ্য পাচা বসিকতা কৰিয়া ইহাব উত্তৰ দিয়াছে ।

প্যাগদাব পোশাক, আব নটীৰ বেশ—প্যাগদা যতক্ষণ বড়লোকেব চাকৰ আব কৰ্মে নিযুক্ত ততক্ষণই তাব সাজ-পোশাকেব আভ্যৰ—নটীৰ অবস্থাও তাহাই ।

ওমা কি লজ্জা । বড়বাবুকে মুখপান দেখলাম—এই একটি কথায় ময়বাণীৰ ব্যক্তিসত্তা উজ্জল হওয়া উঠিয়াছে । পদিকে দশজনেৰ মধ্য হইতে বিশেষ একজন বলিয়া চিনিতে পাবা যায় । উপস্থাসেব মতন নাগেৰ চৰিত্ৰ চিত্ৰণ বৰ্ণনাৰ সাহায্য কৰিবাব সুবিধা নাই । নাটকেব চৰিত্ৰ প্রদৰ্শণায় অৰ্থাৎ উহা দেখাইতে হয় । প্রকাশ্যেও গোপনে পদীৰ দুৰ্গৰ্মেব অন্ত নাই । লজ্জা বলিয়া তাহাৰ কিছু আছে তাহা এতক্ষণ মনে হয় নাই কিন্তু নবীন বাবুকে

দেখিয়া লম্বা ঘোমটা টানিয়া মুখ ঢাকিয়া লজ্জাশীলা কুলবধুব মত যে প্রশ্ৰয়ান কবিল এই দৃশ্য আঁকিয়া নাট্যকাব—দৰ্শক ও পাঠকের নিকট এই চরিত্রটিকে অবিস্মবণীয় কবিয়া রাখিলেন।

বাড়ী যাইতে পা উঠে না—নবীনমাধব সাক্ষী পাঁচজনকে খুঁজিয়া বাহির কবিবাব জন্ত এতক্ষণ চেষ্টা কৰিয়াছেন কিন্তু একজনকেও খুঁজিয়া পান নাই। সাক্ষীর কথাব উপব যেখানে মামলাব ফলাফল নির্ভব কবিতেছে সেখানে একজন সাক্ষীকেও এপযন্ত হাত কবিতে না পাবিয়া নবীনমাধব মিয়মাণ হইয়া পড়িয়াছেন।

নীলব দাদন ধোপাব ভ্যালা—ভল্লাতক বা ভ্যালাব বস বা আঠা দিয়া ধোপাব কাপড়ে লাগ দেয়। একবাব লাগ দিলে আব সে লাগ কিছুতেই উঠে না। সেইরূপ নীলব দাদন যে একবাব লইয়াছে সে কিছুতেই নীলব হাত হইতে নিষ্কৃতি পায় না।

লালা না সল্লিহ গোড়াব মেহেবে—“বদে বে, থঁটে এনছিল, সাধুলাদা না বদলিষ্ট সস্মব মত ভাত কাপ ৩ দিও”।

নেত পানুতামু ত্যাদিন না মে, ৬ মাল কাঁস দ্যাভাম—এই কথাটি বাইচবণেব ক্রাব, য়া ও শিশুশ্লোক সা সাবিক অনভিজ্ঞতাব নিদশন। পুঠাকুবকে—পুৰোহিত ঠাকুবকে।

লাবান্ধব কুব ধন—বন আগুন লাগিলে চতুর্দিকে অগ্নিবৈষ্টিত হইয়া ববিগাব বে বকম অবস্থা হয় এই পাবিবানিক ছযোগেব মধ্যে চাববদিকে বাপদ দেখিয়া নবানমাধবেব স্তব সেই অবস্থা হইয়াছে।

পবোপকাব গবম বর্ষ, মহা পবাঙ্মুখ হব না—নবীনমাধব এই নাটকের নায়ক এবং নাট্যকাব নবানমাধবকে নাযকোচিত গুণেই ভূষিত কবিয়াছেন। নিয়তিব মত ছবাব প্রবলেব সুপাবিকল্পিত অত্যাচাবেব বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া একটা অপবাজেয় মনোভাব লইয়া নবীনমাধব সংগ্রাম কবিয়া যাইতেছেন। কেবল আত্মবক্ষাব জন্ত যদি তিনি চিন্তিত হইতেন তবে আত্মবক্ষা করা

তঁাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল না—কিন্তু অত্যাচারের বিরুদ্ধে, অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি দাঁড়াইয়াছেন, নিরীহ প্রজার উপর লাঞ্ছনা ও অত্যাচার রোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

প্রথম অঙ্কে যাহা আভাসমাত্র ছিল দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে তাহা একটি স্পষ্টতর রূপ লাভ করিয়াছে।

গোলোক বন্সুর বিরুদ্ধে চক্রান্ত অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে, তঁহাকে ধরিবার জন্ত লোক আসিবে তাহা জানা গেল। এদিকে ক্ষেত্রমণিকে লইয়া যাইবার ব্যবস্থাও অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু উভয়ক্ষেত্রেই ফলাফল অনিশ্চিত। গোলোক বন্সু দণ্ডিত হইতে পারেন, দণ্ডিত না হইয়া অব্যাহতি লাভ করিতেও পারেন। ক্ষেত্রমণি অপহৃত হইয়া ছোট সাহেবের কবলে পড়িতে পারে। এই অনিশ্চয়তা—উভয় পক্ষে সংঘর্ষের তীব্রতা বৃদ্ধি পাওয়া সত্ত্বেও কি হইবে সে সম্বন্ধে একটা সন্দেহ—ইহাই rising action অথবা growth of action-এর মূল কথা ;

“Some kind of conflict is however the datum and very backbone of a dramatic story. With the opening of this conflict the real plot begins and with its conclusion the real plot ends ; and since between these two terms the essential interest of the story will be composed of the development and fluctuations of the struggle, the movement of the plot will necessarily follow a fairly well defined and uniform course.”

সুতরাং দ্বিতীয় অঙ্কে স্বাভাবিকভাবেই আশা করা যায়—যে “the conflict continues to increase in intensity while the outcome remains uncertain.”

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বেগুনবেড়ের কুটির দপ্তরখানার সম্মুখ

গোপীনাথ ও এক খালাসীর প্রবেশ

গোপী । তোদের ভাগে কম না পড়িলে তো আমার কানে কোন কথা তুলিস্ নে ।

খালাসী । ও গু কি অ্যাঁকা খ্যায়ে হজ্জোম করা যায় ? মুই বল্লাম, যদি খাবা তবে দেওয়ানজিরি দিয়ে খাও, তা বলে “তোর দেওয়ানের মুরদ বড়, এ ত আর সে ক্যাওটের পুত নয়, যে সাহেবেরে বাঁদর খালায়ে নে বেডাবে ।”

গোপী । আচ্ছা তুই এখন যা, কায়েত বাচ্চা কেমন মুগুর তা আমি দেখাব ।

খালাসীর প্রস্থান
ছোট সাহেবেব জোবে ব্যাটার এত জোর । (বোনাই যদি মনিব হয় তবে কর্ন করিতে বড় মুখ, ও কথাও বলবো) বড়সাহেব ওকথায় আগুন হয়, কিন্তু ব্যাটা আমার উপর ভারি চটা, আমারে কথায় শ্যামচাঁদ দেখায় । সে দিন মোজা সহিত লাতি মাব্লে । কয়েক দিন কিছু ভাল ভাল দেখিতেছি । গোলোক বসের তলব হওয়া অবধি আমার প্রতি সদয় হইয়াছে । লোকের সর্বনাশ করিতে পারিলেই সাহেবের কাছে পটু হওয়া যায় ।

“শতমারী ভবেং বৈহঃ ।”

উডকে দর্শন করিয়া

এই যে আসিতেছেন, বসেদের কথা বলিয়া অগ্রে মন নরম করি ।

উডের প্রবেশ

ধৰ্ম্মাবতার, নবীন বসের চক্ষে এইবার জল বাহির হইয়াছে । বেটার এমন শাসন কিছুতেই হয় নাই । বেটার বাগান বাহির করিয়া লওয়া গিয়াছে, গাঁতি গদাই পোদকে পাটা করিয়া দেওয়া গিয়াছে, আবাদ এক প্রকার রহিত করা গিয়াছে, বেটার গোলা সব খালি পড়ে রহিয়াছে, বেটাকে দুইবার ফৌজদারিতে সোপর্দ কবা গিয়াছে, এত ক্রেশেও বেটা খাড়া ছিল এইবারে একবারে পতন হইয়াছে ।

উড । শালা শামনগরে কিছু কস্তে পারি নি ।

গোপী । হুজুর, মুনসীরে ওর কাছে এসেছিল তা বেটা বলে “আমার মন স্থির নাই, পিতার ক্রন্দনে অঙ্গ অবশ হইয়াছে, আনানে ঘোল বলাইয়াছে ।” নবীন বসের দুর্গতি দেখে শ্যামনগরের ৭৮ খর প্রজা ফেবার হইয়াছে আর সকলে হুজুব যেমন হুকুম দিয়াছেন তেমনি করিতেছে ।

উড । তুমি আচ্ছা দেওয়ান আছে, ভাল মতলব বান কবেছিলে ।

গোপী । আমি জানতাম গোলোক বস্ বড় দীত মানুষ, ফৌজদারিতে যাইতে হইলে পাগল হইবে । নবীন বসের যেমন পিতৃভক্তি তাহা হইলে বেটা কাযে কামেই শাসিত হইবে, এইজন্তে বুড়োকে আসামী করিতে বল্লাম, হুজুর সে কৌশল বাহির করিয়াছেন তাহাও মন্দ নয়, বেটার পুষ্করিণীর পাড়ে চাস দেওয়া হইয়াছে, উঠাব অন্তঃকরণে সাপের ডিম পড়িয়াছে ।

উড । এক পাথরে দুই পক্ষী মরিল ; দশ বিঘা নীল হইল, বাঞ্চতের মনে দুঃখ হইল । শালা বড় কাঁদাকাটি করেছিল, বলে

পুকুরে নীল হইলে আমার বাস উঠিবে, আমি জবাব দিয়াছি, (ভিটা জমিতে নীল বড় ভাল হয় ।)

গোপী । ঐ জবাব পেয়ে বেটা নালিস করিয়াছে ।

উড । মোকদ্দমা কিছু হইবে না, এ মাজিষ্ট্রেট বড় ভাল লোক আছে । দেওয়ানী কব্লে পাঁচ বচোবে মোকদ্দমা শেষ হোবে না । মাজিষ্ট্রেট আমার বড় দোস্ত । দেখ তোমার সাক্ষী মাটোক্বর করয়ে নতুন আইনে চার বজ্জাতকে ফাটক দিয়াছে ; এই আইনটা শ্যামটাদের দাদা হইয়াছে ।

গোপী । ধর্ম্মাবতার, নবীন বস ঐ চারি জন বাইয়েতের ফসল লোকসান হবে বলিয়া আপনার লাজল গোরু মাইন্দাব দিয়। তাহাদের জমি চমিয়া দিতেছে এবং উহাদিগের পরিবারদিগের যাহাতে ক্রেশ না হয় তাহা চেষ্টা করিতেছে ।

উড । শালা দাদনের জমি চমিতে হইলে বলে আমার লাজল গোরু কমে গিয়েছে, বাঞ্চৎ বজ্জাত, আচ্ছা জব্দ হইয়াছে । দেওয়ান জমি আচ্ছা কাম করিয়াছে তোমার কাম বেহেতার চলগা !

গোপী । ধর্ম্মাবতাবের অনুগ্রহ । আমার মানস বৎসর ২ দাদন বন্ধি করি । এ কর্ম্ম একা করিবার নয়, ইহাতে বিশ্বাসী আমিন খালাসী আবশ্যক করে ; যে ব্যক্তি ছু টাকার জন্ম হুজুরের ও বিধা নীল লোকসান করে তার দ্বাবা কর্ম্মের উঃতি হয় ?

উড । আমি সম্ভজিয়াছি, আমিন শালা গোলমাল করিয়াছে ।

গোপী । হুজুর চন্দ্র গোলদারের এখানে নূতন বাস দাদন কিছু বাখে না, আমিন উহার উঠানে রীতিমত এক টাকা দাদন বলিয়া ফেলিয়া দেয়, টাকাটি ফেরত দিবার জন্য অনেক কাঁদাকাটি করে এবং

মিনতি করিতে২ রথতলা পর্য্যন্ত আমিনের সঙ্গে আইসে, রথতলায় নীলকণ্ঠ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হয়, যিনি কালেজ হইতে একেবারে উকীল হইয়া বাহির হইয়াছেন।

উড। (আমি ওকে জানি ঐ বাঞ্চৎ আমার কথা খবরের কাগজে লিখিয়া দেয়।)

গোপী। আপনাদের কাগজেব কাছে উহাদের কাগজ দাঁড়াইতে পারে না, তুলনা হয় না, ঢাকাই জালার কাছে ঠাণ্ডা জলের কুঁজো। কিন্তু সংবাদপত্রটি হস্তগত করিতে হুজুরদিগেব অনেক ব্যয় হইয়াছে, যেমন সময়,

সময় গুণে আপ্ত পব।

খোঁড়া গাধা ঘোড়ার দব ॥

উড। নীলকণ্ঠ কি করিল ?

গোপী। নীলকণ্ঠ বাবু আমিনকে অনেক ভৎসনা কবেন, আমিন তাহাতে লজ্জিত হইয়া গোলদারের বাড়ী ফিবিয়া গিয়া দুই টাকাব সহিত দাদনের টাকাটি ফেরত লইয়া আসিয়াছে। চন্দ্র গোলদার সাতান, ৩৪ বিঘা নীল অনায়াসে দিতে পানিত, এই কি চাকবের কায ? আমি দেওয়ানি আমিনি দুই কবিতে পারি তবেই এ সব নিমক্‌হারামি রহিত হয়।

উড। বড় বজ্জাতি, ছাফ্‌ নেমক্‌হারামি।

গোপী। ধর্ম্মাবতার বেয়াদবি মাফ্‌ হয়—আমিন আপনার ভগিনীকে ছোট সাহেবের কামরায় আনিয়াছিল।

উড। হাঁ হাঁ আমি জানি, ঐ বাঞ্চৎ আর পডী ময়রাণী ছোট

সাহেবকে খারাপ করিয়াছে। বজ্ঞাংকো হাম জরুর শেখলায়েঙ্গে, বাঞ্চংকো হামারা বট্টনেকা ঘব্মে ভেজ ডেয়।

উডেব প্রস্থান

গোপী। দেখ দেখি বাবা কাব হাতে বাঁদোর ভাল খেলে।
কায়েত ধুঁত আর কাক ধুঁত।

ঠেকিয়াছ এইবাব কায়েতের ঘায়।

বোনাই দাবাব বাবা হাব মেনে যায় ॥

প্রথম দৃষ্ট অঙ্কে দেখিলাম যে ঘটনাস্রোত অনিবার্য গতিতে পরিণামের দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। প্রথম হইতেই বুঝিতে পারা যায় ক্ষেত্রমণির উপর অত্যাচার ও গোলোক বস্তুর পরিবাবের সামগ্রিক সর্বনাশ—এই দুইটি ঘটনাবলি কোন একটি নাটকের চরন মুহূর্ত হইতে পারে। পাশ্চাত্য বিচার-পদ্ধতিতে বস্তু পরিবাবের গোলোক বস্তু অপ্রত্যাশিত শোচনীয় মৃত্যু, নবীনমাত্রের অস্ব-নাশ, সবলতার মৃত্যু, সার্বভৌম উন্নয়ন ও মৃত্যু—এগুলিকে climax না বলিয়া Catastrophe অর্থাৎ ঘটনাবলি বিসাদময় পরিণাম বলাই সম্ভব।

তৃতীয় অঙ্কে বস্তু পরিবাবের বিরুদ্ধে উদ্ভাস আবও পাকিয়া উঠিয়াছে, অন্যতর শোষণের নশ্বর প্রকাশিত হইয়াছে, দীভংস লালসার লোলুপতা একটি চর-দৃষ্টে অনাবৃত করিয়া প্রদর্শিত হইয়াছে।

তৃতীয় অঙ্কের প্রথম দৃষ্টে আমবা দেখিতে পাই একজন খালসার সহিত গোপীনাথ দেওয়ানের কথা হইতেছে। লুটের মালের বা ঘরের বখবাস কম হওয়াতে খালসাবে দেওয়ানজিব কাছে আমিনের বিরুদ্ধে নালিশ করিতে দেখা যাইতেছে। আমিন নাকি বলিয়াছে যে, আগের কৈবর্ত দেওয়ান যে ভাবে সাহেবকে খেলাইয়া বড়াইত, গোপীনাথ দেওয়ানের সে বুদ্ধি নাই। গোপীনাথ বুঝিল ছোট সাহেবের জোবেই আমিনের এত জাব। সেও কায়েতের ছেলে। অবিলম্বে বুঝাইয়া দিলে ক্যাণ্টের বুদ্ধির চেয়ে কায়েতের বুদ্ধি বেশী।

উড সাহেব আসিলেই দেওয়ান জানাইল যে, নবীন বসু খুব জব্দ হইয়াছে । বন্ধ নিবীহ পিতাব নামে মামলা কবাত্তে নবীন বসু একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । উহাদের পুৰুষিণীৰ পাড়ে নীল বুনিলে নবীনমাধব আবও জব্দ হইবে । যদিও নবীনমাধব নালিশ কবিয়াছে কিন্তু নালিশে কিছুই হইবে না কাবন ম্যাজিষ্ট্রেট বড সাহেবের বন্ধু । দেওয়ান জানাইল যে, নবীন বসু নিজের গৰু, লাঙ্গল দিয়া যে চাব জন প্রজাব ফাটক হইয়াছে তাহাদের জমি চনিয়া দিতেছে, অপচ দাননের জমি চাষ কবিত্তে হইলে বলে তাহাব গৰু, লাঙ্গল, মজুর নাই । সাহেব দেওয়ানের উপর খুসী হইয়া উঠিতেই দেওয়ান কোশলে আশিনের নামে অভিযোগ কবিল । সে দুই এক টাকাব ডকা দানন দিতে গাফিলতি কবে । এই ভাবে আশিন কুঠিব ক্ষতি কবিত্তেছে । তাবপৰ অতঃ জগত্ৰ উপায়ে সে ছোট সাহেবকে হাত কবিবাব চেষ্টা কবিত্তেছে । উড সাহেব সমস্তই খবৰ বাতঃ—এইবাব আশিনকে আচ্ছা কবিয়া শাসন কবিবে । গোপানায় দেওয়ানের কাজ হাসিল হইল ।

ও গু কি অ্যাকা খ্যায়ে হজোন কবা যায়—ঘূনের টাকা সকলে ভাগাভাগি কবিয়া না লইলে যে বাদ পড়ে বা যাহাব ভাগে নিতান্ত কম হয় সে সমস্ত কথা প্রকাশ কবিয়া দেয় ।

লোকেব সন্ধানশ কবিত্তে পাবলেই সাহেবের কাছে পট্ট হওয়া যায়—ধৰ্মাধৰ্ম-জ্ঞান বৰ্জন কবিয়া, দয়া-মায়া বিসর্জন দিয়া লোকেব উপর অত্যাচার, উৎपीड़ন যে যত কবিত্তে পাবিলে সে তত কুঠিয়াল সাহেবের প্রিয়পাত্র হইবে, তাহাকে তত কর্মদক্ষ বা efficient মনে কবা হইবে ।

এত ক্লেশেও বেটা খাড়া ছিল—উপযু পনি নানা ছুবদস্তাব চাপেও নবীন বসু কাতব হয় নাই কিন্তু পিতাব সলা নিষন্ন মুখ তাহাকে তনাইয়াছে ।

তুমি আচ্ছা দেওয়ান আছে—সাহেবদের প্রশংসা কবিত্তেও বাধে না আনাব কাজে একটু গরমিল হইলে জুতাসুদ্ধ লাখি মাবিত্তেও বাধে না ।

অন্তঃকরণে সাপের ডিম পড়িয়াছে—ইহা দেওয়ানজির উদ্ভাবিত 'সাহেবী

বাংলা'। মন বিনাইয়া গিয়াছে এই অর্থে ব্যবহৃত। এক পাথরে দুই পক্ষী মবিল—‘এক টিলে’ নয়, এক পাথরে, ‘with one stone’ এর আক্ষরিক অম্ববাদ।

এ ম্যাজিস্ট্রেট বড় ভাল লোক—ম্যাজিস্ট্রেট উড সাহেবের বন্ধু, সাহেবের বিরুদ্ধে মানলা তাহার কাছে টিকিলে না, সুতরাং ম্যাজিস্ট্রেট ‘ভাল লোক’। এই প্রকার বিচার প্রভৃতি সম্বন্ধে Hindu Patriot পত্রিকায় লিখিত হইয়াছিল—“Are these Magistrates fit men to govern millions, when they cannot resist the temptation of dining with the planters and talking with their wives and dancing with them?”

আপনাদের বাগ্মন্য আছে—Englishman পত্রিকার কথা বলা হইতেছে। এই পত্রিকার সম্পাদক ওয়াল্টার ব্রেট নীলকরগণকে সকল অবস্থায় সমর্থন করিতেন।

কিছু সংবাদপত্রটি তৎকালে কবিত্তে তত্ত্ববিদগণের অনেক ব্যয় হইয়াছে—Englishman পত্রিকাকে ছাড় করিতে নীলকরগণ যে অর্থব্যয় করিয়াছে তাহা সকলেরই জানা কথা, সুতরাং গোপীনাথের মত এই কথাটি বেমানান হয় নাই।

“The landowners and the Commercial Association backed the Indigo planters and Mr. Walter Brett then Editor of the Englishman who was all along with the Editor of the Hurkara described in preface to the drama of having sold themselves for Rs. 1000 like Judas Iscariot who betrayed Jesus to the Roman Pontius Pilate for a few pieces of silver coins—”

এই কি চাকরের কাম ?—নিজের সামগ্র্য লাভের জন্ত যে মনিবের প্রচুর কৃত্তি করে সে নেমকহাবাস দীবে দীরে গোপীনাথ আমিনের বিরুদ্ধে বিয়োগদার করিতেছে।

আমি দেওয়ানি আমি নি ছুই করিতে পারি—ইহাই আসল কথা।
আমিনকে বরখাস্ত না করিলে নিমকহারামি বন্ধ হইবে না।

ধর্ম্মাবতার বেয়াদবি মাফ্ হয়—উপরওয়ালার নৈতিক চরিত্রের
সমালোচনা করিতে হইতেছে বলিয়া গোপীনাথের এই বিনীত ভূমিকা। দোমটো
ঘোল আনাই গোপীনাথ আমিনের ঘাড়ে চাপাইয়াছে।

দেখ দেখি বাবা কার হাতে বাঁদোর ভাল খেলে—নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ
হইয়াছে বলিয়া গোপীনাথ খুসী হইয়াছে।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নবীনমাধবের শয়নঘর

নবীনমাধব এবং সৈরিক্কী আসীন

সৈরিক্কী। প্রাণনাথ, অলঙ্কার আগে না শ্বশুর আগে—তুমি
যে জন্মে দিবানিশি ভ্রমণ কর্যে বেড়াইতেছ, যে জন্মে তুমি আহার
নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছ, যে জন্মে তোমার চক্ষুঃ হইতে অবিরল জলধারা
পড়িতেছে, যে জন্মে তোমার প্রফুল্ল বদন বিষণ্ণ হইয়াছে, যে জন্মে
তোমার শিরঃপীড়া জন্মিয়াছে, হে নাথ আমি সেই জন্মে কি
অকিঞ্চিৎকর আভরণগুলি দিতে পারি নে ?

নবীন। প্রেয়সি, তুমি অনায়াসে দিতে পার কিন্তু আমি কোন্
মুখে লই। (কামিনীকে অলঙ্কারে বিভূষিতা করিতে পতির কত কষ্ট,
বেগবতী নদীতে সন্তরণ, ভীষণ সমুদ্রে নিমজ্জন, যুদ্ধে প্রবেশ, পর্বতে
আরোহণ, অরণ্যে বাস, ব্যাঘ্রের মুখে গমন,—পতি এত ক্রেশে
পত্নীকে ভূষিতা করে, আমি কি এমন মূঢ় সেই পত্নীর ভূষণ হরণ

করিব।) পঙ্কজনয়নে, অপেক্ষা কর। আজ দেখি যদি নিতাস্তুই টাকার সুযোগ করিতে না পারি তবে কল্য তোমার অলঙ্কার গ্রহণ করিব।

সৈরিকুণী। হৃদয়বল্লভ! আমাদের অতি দুঃসময়, এখন কে তোমাকে পাঁচ শত টাকা বিশ্বাস করো ধার দেবে? আমি পুনর্ব্বার মিনতি করিতেছি আমার আর ছোট বয়ের গহনা পোদ্ধারের বাড়ীতে রেখে টাকার জোগাড় কর, তোমার ক্রেশ দেখে সোনার কমল ছোট বউ আমার মলিন হয়েছে।

নবীন। আহা! [বিধুমুখি কি নিদারুণ কথা বলিলে, আমার অন্তঃকরণে যেন অগ্নিবাণ প্রবেশ করিল—ছোট বধুমাতা আমার বালিকা, উত্তম বসন, উত্তম অলঙ্কারেই তাঁর আমোদ, তাঁর জ্ঞান কি, তিনি সংসারের বাত্মা কি বুঝেছেন, কৌতুক ছলে বিপিনের গলাব হার কেড়ে লইলে বিপিন যেমন ক্রন্দন করে, বধুমাতার অলঙ্কার লইলে তেমন রোদন করবেন। হা ঈশ্বর! আমাকে এমন কাপুরুষ করিলে। আমি এমন নির্দয় দশ্য হইলাম। আমি বালিকাকে বঞ্চিত করিব? জীবন থাকিতে হইবে না—নরাধম নিষ্ঠুর নীলকরেও এমন কস্ম্য করিতে পারে না—প্রণয়িনি এমন কথা আর মুখে আনিও না।

সৈরি। জীবনকান্ত আমি যে কষ্টে ও নিদারুণ কথা বলিয়াছি তাহা আমিই জানি আর সর্বাস্তুর্যামী পরমেশ্বরই জানেন, ও অগ্নিবাণ তাব সন্দেহ কি—আমার অন্তঃকরণ বিদীর্ণ করেছে, জিহ্বা দন্ধ করেছে, পরে ওষ্ঠ ভেদ করো তোমার অন্তঃকরণে প্রবেশ করিয়াছে—প্রাণনাথ বড় যন্ত্রণাতেই ছোট বয়ের গহনা লইতে বলিয়াছি—তোমার পাগলের ন্যায় ভ্রমণ, স্বপ্নের ক্রন্দন, শাশুড়ীর দীর্ঘ নিশ্বাস, ছোট বয়ের বিরস

বদন, জ্ঞাতি বান্ধবের হেঁটমুখ, রাইয়ত জনের হাহাকার, এ সকল দেখে কি আমোদ আনন্দ মনে আছে? কোনরূপে উদ্ধার হইতে পারিলে সকলের রক্ষা। হে নাথ বিপিনের গহনা দিতেও আমার যে কষ্ট, ছোট বয়ের গহনা দিতেও সেই কষ্ট, কিন্তু ছোট বয়ের গহনা দেওয়ার পূর্বে বিপিনের গহনা দিলে ছোট বয়েস প্রতি আমার নিষ্ঠুরাচরণ করা হয়, ছোট বউ ভাবিতে পারে দিদি বুঝি আমায় পর ভাবিলেন। আমি কি এমন কাজ কবো তার সরল মনে ব্যথা দিতে পারি। এ কি মাতৃতুল্য বড় যায়ের কাজ?

নবীন। প্রণয়িনি তোমার অন্তঃকরণ অতি বিমল, তোমার মত সরল নারী নারীকূলে দুটি নাই—আহা। আমার এমন সংসার এমন হইল! আমি কি ছিলাম কি হলাম! আমার ৭ শত টাকা মুনাফার গাঁতি, আমার ১৫ গোলা ধান, ১৬ বিঘার বাগান, আমার ১০ খান লাঙ্গল, ৫০ জন মাইন্দার, পূজার সময় কি সমারোহ, লোকে বাড়ী পরিপূর্ণ, ব্রাহ্মণ ভোজন, কাঙ্গালীকে অন্ন বিতরণ, আত্মীয়গণের আহার, বৈষ্ণবের গান, আমোদজনক যাত্রা, আমি কত অর্থ ব্যয় করিয়াছি, পাণ্ড্রি বিবেচনায় এক শত টাকা দান করিয়াছি। আহা! এমন ঐশ্বর্য্যশালী হইয়া এখন আমি স্ত্রী ভাদ্রবধূর অলঙ্কার হরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, কি বিড়ম্বনা! পরমেশ্বর তুমিই দিয়াছিলে তুমিই লইয়াছ, আক্ষেপ কি—

সৈরী। প্রাণনাথ তোমাকে কাতর দেখিলে আমার প্রাণ কাঁদিতে থাকে (সজলনেত্রে) আমার কপালে এত যাতনা ছিল, প্রাণকান্তের এত দুর্গতি দেখিতে হলো—আর বাধা দিও না (তাবিজ খুলন)

নবীন। তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়

(চক্ষের জল মোচন করিয়া) চুপ কর, শশিমুখী চুপ কর, (হস্ত ধরিয়া) রাখ আর একদিন দেখি ।

সৈরি । প্রাণনাথ, উপায় কি—আমি যা বলিতেছি তাই কর, কপালে থাকে অনেক গহনা হবে (নেপথ্যে হাঁচি) সত্যি সত্যি—আছুরী আসছে ।

ছুইখান লিপি লইয়া আছুরীর প্রবেশ

আছুরী । চিটি ছুখান কন্ডে আসেচে মুই কতি পারি . নে মাঠাকুরুণ তোমার হাতে দিতি বল্লে ।

লিপি দিয়া আছুরীর প্রস্থান

নবীন । তোমাদের গহনা লইতে হয় না হয় এই ছুই লিপিতে জানিতে পারিব—(প্রথম লিপি খুলন)

সৈরি । চেষ্টিয়ে পড় ।

নবীন । (লিপি পাঠ)

লোকায় আশা করি নিবেন —

আপনার একা দেওয়া প্রতাপকার কথা মাত্র, কিন্তু আমার মাতা মাকুদার গন কল্যাণ জগৎ হইয়াছে হৃদয়হৃত্যেব দিন সংক্ষেপ, এ সংসার মহাশয়কে কল্যাণে লিপিয়াছি—তামকে অত্যাপি বিক্রয় হয় নাই । ইতি

শ্রীঘনশ্যাম মুখোপাধ্যায়

কি ছুইদেব ! মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মাহাত্ম্যকে আমার এই কি উপকার ! দেখি তুমি কি অস্ত্র ধারণ করিয়া আসিয়াছ । (দ্বিতীয় লিপি খুলন)

সৈরি । প্রাণনাথ, আশা করো নিবান হওয়া বড় ক্লেশ—ও চিটি ওমনি থাক—

নবীন । (লিপি পাঠ)

প্রতিপাল্য শ্রীগোকুলকৃষ্ণ পালিতম্

বিনয় পূৰ্ব্বক নমস্কার। নিবেদনঞ্চ বিশেষ। মহাশয়েব মঙ্গলে নিজ মঙ্গল পবং লিপিপ্রাপ্ত সমাচাৰ অবগত হইলাম। আমি ৩০০ টাকার যোগাড় কবিয়াছি, কল্যা সমতিব্যাহাবে নিকট পৌছিব এক্ষণে একশত টাকা আগামি মাসে পবিশোধ কবিব। মহাশয় যে উপকার কবিয়াছেন, আমি কিঞ্চিৎ স্মদ দিতে ইচ্ছা কবি ইতি।

সৈবি । পরমেশ্বৰ বুঝি মুখ তুলে চাইলেন যাই আমি ছোট বউকে বলিগে।

সৈবিক্কীর প্রস্থান

নবীন । (স্বগত) প্রাণ আমার সারলোব পুত্তলিকা ; এ ত ভীষণ প্রবাহে তুণমাত্র—এই অবলম্বন কবিয়া পিতাকে ইন্দ্রাবাদে লইয়া যাই পরে অদৃষ্টে যাহা থাকে তাই হবে। দেড় শত টাকা হাতে আছে—তামাক কয়েকখান আর এক মাস রাখিলে ৫০০ টাকা বিক্রয় হইতে পারে, তা কি কবি সাড়ে তিনশত টাকাতেই ছাড়িতে হইল, আমলা খবচ অনেক লাগিবে—যাওয়া আসাতে বিস্তর ব্যয় এমন মিথ্যা মোকদ্দমায় যদি মেযাদ হয় তবে বুঝিলাম যে এদেশে প্রলয় উপস্থিত। কি নিষ্ঠুর আইন প্রচাৰ হইয়াছে। আইনের দোষ কি, আইনকর্তাদিগের বা দোষ কি যাহাদিগের হস্তে আইন অপিত হইয়াছে তাহারা যদি নিরপেক্ষ হয় তবে কি দেশের সৰ্বনাশ ঘটে। আহা ! এহ আইনে কত ব্যক্তি বিনাপরাধে কাবাগারে ক্রন্দন করিতেছে—তাহাদের স্ত্রী পুত্রের দৃঃখ দেখিলে বক্ষঃ বিদীর্ণ হয়—উনানের হাঁড়ি উনানেই রহিয়াছে, উঠানের খান উঠানেই শুকাইতেছে,

গোয়ালের গোরু গোয়ালেই রহিয়াছে—ক্ষেত্রের চাস সম্পূর্ণ হল না, সকল ক্ষেত্রে বীজ বপন হল না, ধানের ক্ষেত্রের ঘাস নিশ্চুল হল না, বৎসরের উপায় কি—কোথা নাথ, কোথা তাত শব্দে ধূলায় পতিত হইয়া রোদন করিতেছে। কোনও ম্যাজিস্ট্রেট সুবিচার করিতেছেন, তাঁহাদের হস্তে এ আইন যমদণ্ড হয় নাই। আহা! যদি সকলে অমরনগরের ম্যাজিস্ট্রেটের ন্যায় ন্যায়বান হইতেন তবে কি রাইয়তের পাকা ধানে মই পড়ে, শস্যপূর্ণ ক্ষেত্রে শলভপতন হয়? তা হলে কি আমায় এই ছুস্তর বিপদে পতিত হইতে হয়। হে লেফটেন্যান্ট গভর্নর! যেমন আইন করিয়াছিলে, তেমনি সজ্জন নিযুক্ত করিতে তবে এমন অমঙ্গল ঘটিত না, হে দেশপালক! যদি এমত একটি ধারা করিতে যে মিথ্যা নোকদমা প্রমাণ হইলে ফরিয়াদিন মেয়াদ হইবে, তাহা হইলে অমরনগরের জেল নীলকবে পূর্ণ হইত, এবং তাহারা এমত প্রবল হইতে পারিত না। আমাদিগের ম্যাজিস্ট্রেট বদলি হইয়াছে, কিন্তু এ নোকদমা শেষ পর্যন্ত এখানে থাকিবে, তাহা হইলেই আমাদিগের শেষ।

শান্ত্রাব প্রবেশ

সাবি। নবীন সব লাঙ্গল যদি ছেড়ে দাও তা হলেও কি দাদন নিতে হবে? লাঙ্গল গোরু সব বিক্রী করো ব্যবসা কর, তাতে যে আয় হবে সুখে ভোগ করা যাবে, এ যাতনা আর সহ্য হয় না।

নবীন। মা আমারো সেই ইচ্ছা। কেবল, বিন্দুর কর্ম হওয়া অপেক্ষা করিতেছি। আপাততঃ চাস ছাড়িয়া দিলে সংসার নির্বাহ হওয়া দুষ্কর, এই জন্য এত ক্রেশেও লাঙ্গল কয়েকখান রাখিয়াছি।

সাবি । এই শিরশীড়া লয়ে কেমন করে যাবে বল দেখি, হা পরমেশ্বর ! এমন নীল এখানে হয়েছিল । (নবীনের মস্তকে হস্তামর্ষণ)

রেবতীর প্রবেশ

রেবতী । মাঠাকুরুণ, মুই কনে যাব, কি করবো, কল্পে কি, ক্যান মন্তি এনেলাম । পরের জাত ঘরে আনে সামাল দিতি পাল্লাম না । বড়বাবু মোরে বাঁচাও, মোর পরাণ ফাটে বার হলো—মোর ক্ষেত্রমণিরি আনে দাও, মোর সোনার পুতুল অ্যানে দাও ।

সাবি । কি হয়েছে, হয়েছে কি ?

রেবতী । ক্ষেত্র মোর বিকেল বেলা পেঁচোর মার সঙ্গে দাসদিগিতি জল আশ্তি গিয়েলো । বাগান দিয়ে আসবার সমে চাব জন নেটেলাতে বাজারে ধর্যে নিয়ে গিয়েছে । পদী সর্বনাশী দেখ্যো দিয়ে পেল্যেচে । বড়বাবু পরের জাত, কি কল্লাম, কেন এনেলাম, বড় সাধে সাদ দেবে ভেবেলাম ।

সাবি । কি সর্বনাশ ! সর্বনেশেরা সব কস্তে পারে—লোকের জমি কেড়ে নিচ্চিস্, ধান কেড়ে নিচ্চিস্, গোরু বাচুর কেড়ে নিচ্চিস্, লাটির আগায় নীল বুনুয়ে নিচ্চিস্—তা লোক কেঁদিই হোক, কোকিয়েই হোক কচ্চে—এ কি ! ভাল মানুষের জাত খাওয়া ?

রেবতী । মা আদপেটা খেয়ে নীল কন্তি নেগিচি, যে ক কুড়োয় দাগ মারুলি তাই বোন্লাম—রেয়ে চোঁড়া জমি চসে আর ফুলেও কেঁদে ওঠে—মাটেতে অ্যাসে এ কথা শুনে পাগল হয়ে যাবে অ্যানে ।

নবীন । সাধু কোথায় ?

রেবতী । বাইরি বসে কাস্তি নেগেচে ।

নবীন । সতীত্ব, কুলমহিলার অয়কান্ত মণি, সতীত্বভূষণে বিভূষিতা রমণী কি রমণীয়া । পিতার স্বরপুর বৃকোদর জীবিত থাকিতে কুল-কামিনী অপহরণ ! এই মুহূর্ত্তেই যাইব—কেমন ছঃশাসন দেখিব, সতীত্ব শ্বেত উৎপলে নীলমণ্ডক কখনই বসিতে পারিবে না ।

নবীনের প্রস্থান

সাবি । সতীত্ব সোনার নিধি বিদ্যদত্ত ধন ।

কাঙালিনী পেলে রাণী এমন রতন ॥

যদি নাল বানরের হস্ত হইতে পবিত্র মানিক্য অপবিত্র না হইতে হইতে আনিতে পার, তবেই তোমাকে সার্থক গর্ভে স্থান দিয়াছিলাম । এমন অত্যাচার বাপের কালেও শুনি নাই—চল ঘোষ বউ বাইরের দিকে যাই ।

উভয়ের প্রস্থান

যে মোকদ্দমা বাদিতেছে তাহাতে প্রচুর টাকা দরকার হইবে । নবীনমাদব ভ্রাতার নিদ্রা পাবিত্যাগ করিয়া অর্থসংগ্রহের চেষ্টা করিতে আসিল । এই দৃশ্য আর সহ্য করিতে না পারিয়া সৈরিক্তা নিজের অলঙ্কারগুলি নবীনমাদবকে লইতে বলিল । নবীনমাদব পাইব অলঙ্কারেব বিনিময়ে অর্থসংগ্রহ প্রস্তুত ছিলেন না কিন্তু এই প্রসঙ্গে কে তা ভ্রাতার ভ্রাতাকে পাঁচশত টাকা দিবে ? তিনি বলিলেন যদি একদিনের মধ্যে টাকা সংগ্রহ না হয় তবে অগত্যা তিনি স্বীয় অলঙ্কার লইবেন । সৈরিক্তা বলিল—তাহার ও ছোট বউয়ের গহনা পোদ্দাবেব নিকট বন্ধক রাখিয়া টাকা সংগ্রহ করাষ্ট শ্রেয়ঃ । কিন্তু নবীনমাদব বালিকা ভ্রাতৃবধূর গহনা কোন্ প্রাণে লইবেন ? সৈরিক্তা জানাইল যে, ছোটবধূর গহনা না লইয়া যদি বিপিনের গহনা লওয়া হয় তবে ছোট বধূর প্রতি অবিচার করা হয় । নবীনমাদব পূর্ব ঐশ্বর্যেব কথা চিন্তা করিয়া বিলাপ করিতে লাগিলেন । কিছুদিন পূর্বেও যাহার জোতজমা, বাগান, গোলা, লাঙ্গল, মজুরের অভাব ছিল না, আল্লীষ-

কুটুম্ব ও অতিথি অভ্যাগতে যাহার বাড়ী সর্বদাই গমগম করিত, কত আমোদ-প্রমোদ উৎসব যেখানে নিত্যই লাগিয়া থাকিত, সেখানকার দুরবস্থা অরণ করিলে আশ্চর্যসংবরণ করা যায় না। তবু নবীনমাধব ধৈর্যহারা হন নাই, ভগবান দিখাছিলেন, ভগবানই লইয়াছেন।

সৈরিক্ত্রী স্বামীর দুশ্চিন্তা দেখিয়া নিজেব গাত্রালঙ্কার খুলিতে উত্তত হইয়াছে এমন সময় আত্মবী দুইখানা চিঠি দিয়া গেল। একখানা চিঠিতে শ্রীধনশ্যাম মুখোপাধ্যায় নামে একজন লিখিয়াছে যে, সে মাতৃবিয়োগে বিপন্ন এবং যে তামাক বিক্রয় কবিলার কথা ছিল তাহা এখনও বিক্রয় হয় নাই।

অপর চিঠিখানিতে জনৈক গোকুলকৃষ্ণ পালিত লিখিয়াছে যে, সে তিনশত টাকা সংগ্রহ করিয়াছে। আবও একশত টাকা এক মাসেব মধ্যে দিতে পারিবে।

সৈবিক্ত্রী ছোট বউকে খবর দিবার জ্ঞা চলিয়া গেল।

যে টাকা পাওয়া যাইতেছে তাহাতে মোকদ্দমাব খবচ কুলাইবে না। পাঁচশত টাকা মূল্যের তামাক মাসে তিনশত টাকাতাই নবীনমাধবকে বিক্রয় কবিতে হইবে। এই মিথ্যা মোকদ্দমায় যদি পিতার ফাটক হয় তবে এদেশে প্রলয় ঘটতে আব বিলম্ব নাই। আইন ভাল মন্দ যেরকমই হউক, বিচারক যদি পক্ষপাতশূন্য না হন, তবে লোকেব দুঃখের আব সামা থাকে না। সব লোক বিনা অপরাধে শাস্তি ভোগ করিতেছে। সমস্ত দেশ নীলকবদের অত্যাচারে কাঁদিতেছে। যাহারা সুবিচারক তাঁহাদের হাতে নির্দোষ লোকেব দণ্ড হয় নাই কিন্তু তেমন সুবিচারক সংখ্যায় কয় জন? যে ম্যাজিস্ট্রেটের উপর এই মামলার বিচারের ভার, তাঁহার হাতে সুবিচার হইবে না, এই সন্দেহ নবীনমাধবের মনে দেখা দিয়াছে এবং এই জন্মই তিনি পিতার জ্ঞা এত থাকুল হইয়া পড়িয়াছেন।

সাবিত্রী আসিয়া নবীনমাধবকে বলিলেন—যদি লাঙ্গল তুলিয়া দেওয়া হয় তাহা হইলেও কি দাদন লইতে হইবে? জোত-জমা, গরু, লাঙ্গল ছাড়িয়া দিয়া

ব্যবসায় কবিলে হয়তো শাস্তিতে বাস করা যায়। নবীনমাদবেরও সেই ইচ্ছা কিন্তু বিন্দুমাদবের পড়া শেষ হইয়া চাকুবী পাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করা দরকার।

মাতাপুত্রে এই কথা হইতেছে এমন সময় বেবতী ছুটিয়া আসিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে জানাইল যে, ক্ষেত্রমণি পুকুবে জল আনিতে গিয়াছিল, পদী ময়বাগী দূর হইতে দেখাইয়া দিয়াছে, চাবজন কুঠিব লাঠিযাল তাহাকে কুঠিতে ধরমা লইয়া গিয়াছে। সাবিত্রী শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া বহিলেন। নবীনমাদব মুহূর্তে বতব্য স্থির করিয়া ফেলিলেন। ‘স্বপ্নব বুকোদব’ জীবিত থাকিতে ‘কুল-কামিনী অপহরণ’ তিনি সহ্য করিবেন না। নবীনমাদব দ্রুত প্রস্থান করিলেন।

অলঙ্কার আগে না খণ্ডর আগে—অলঙ্কার স্বীলোকের প্রিয় হইলেও প্রাকৃতিক বিপদের সময় তাহা বাহির করিয়া দিতে বাংলাদেশের কুলনারীগণ কখনই দ্বিধা করেন না।

ও চিঠি ওমনি থাক—প্রথম চিঠির সংবাদে সেবিক্তা নিবাস হইয়াছে। ততদিন মনে হইয়াছে ভাগ্য যখন প্রতিফল তখন দ্বিতীয় চিঠিমানিত আশাব কথা কিছু থাকিবে না। অত্যন্ত স্বাভাবিক উক্তি।

পরামর্শের পূর্বে মুখ তুলে চাইলেন—এত বিপদের মধ্যেও আশাব যে স্রষ্টাপ্রভু হইতেছে তাহা ভগবানের রূপ। শব্দ—পঞ্চগাম।

স্বপ্নব বুকোদব—মালোক বস্তু জ্যেষ্ঠ পুত্রকে এই নাম দিয়াছিলেন। ৩য় যোজন একাদিকবার পর্বের দুঃখ দুর্গতি দূর করিবার জন্ত ও পর্বের পাণবক্ষার জন্ত নিজ প্রাণ বিপন্ন করিয়াছিলেন, নবীনমাদবও সেইরূপ পর্বের জন্ত বাব বাব নিজেব স্বার্থ নষ্ট করিয়াছেন, পর্বের জন্ত নিজেব মনপ্রাণ উৎসর্গ করিতে কাপণ্য করেন নাই। নবীনমাদবের শক্তি, সাহস ও পরার্থপরতার প্রতি ইঙ্গিত বুকোদব’ কথাটির মধ্যে আছে।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রোগসাহেবের কামরা

রোগ আসীন । পদী ময়রাণী এবং ক্ষেত্রমণির প্রবেশ ।

ক্ষেত্র । ময়রাণীসি, মোরে এমন কথা বল না, (মুই পরাণ দিতি পারবো, ধর্ম্য দিতি পারবো না) মোরে কেটে কুচিৎ কর, মোরে পুড়িয়ে ফেল, ভেসিয়ে দাও, পুঁতে রাখ, মুই পরপুরুষ ছুঁতি পারবো না, মোর ভাতার মনে কি ভাববে ?

পদী । তোর ভাতার কোথায় তুই কোথায় ; এ কথা কেউ জ্ঞানন্তে পারবে না—এই রাত্রেই আমি সংস্কার করে তোর মায়েব কাছে দিয়ে আসবো ।

ক্ষেত্র । ভাতারই যেন জ্ঞানুতি পাবলে না—ওপবেব দেবতা তো জ্ঞানুতি পাববে, দেবতার চকি তো ধুলো দিতি পারবো না । আনান প্রাণের ভিতর তো পাঁজার আগুন জ্বলবে, মোর স্বামী সতী বলে মোরে যত ভাল বাসবে তত মোর মন তো পুড়তি থাকবে, জানাই হোক, আর অজানাই হোক, মুই উপপতি কত্তি কখনই পাববো না ।

রোগ । পদ্ম, খাটের উপরে আন না ।

পদী । আয় বাচা তুই সাহেবের কাছে আয়, তোব যা বলতে হয় ওকে বল, আমার কাছে বলা অরণ্যে রোদন ।

রোগ । আমার কাছে বলা শূয়ারের পায়ে মুক্ত ছড়ান, হা হা হা আমরা নীলক্ষর, আমরা যমের দোসর হইয়াছি, দাঁড়ায়ে থেকে কত গ্রাম জ্বলাইয়া দিয়াছি, পুত্রকে স্তন ভক্ষণ করাইতে কত মাতা পুড়ে মরিল, তা দেখে কি আমরা স্নেহ করি, স্নেহ করিলে কি আমাদের কুটি

থাকে। আমরা স্বভাবতঃ মন্দ নই, নীলকর্ণে আমাদের মন্দ মেজাজ বৃদ্ধি হইয়াছে। একজন মানুষকে মারিতে মনে ছুঃখ হইত, এখন দশ জন মেয়ে মানুষকে নিদ্রম কবিয়া রামকান্ত পেটা করিতে পারি, তখনি হাঁসিতে খানা খাই—আমি মেয়ে মানুষকে অধিক ভালবাসি, কুটির কৰ্ম্মে ওকৰ্ম্মে বড় সুবিধা হইতে পাবে; সমুদ্রে সব মিশ্র্যে মাইতেছে। তোব গায় জোব নাই—পদ্ম, টানিশা আন।

পদ্ম। ক্ষেত্রমণি, লক্ষ্মী মা আমাব, বিছানায় এস, সাহেব তোবে একটা বিবিব পোষাক দেবে বলেছে।

ক্ষেত্র। পোড়া কপাল বিবিব পোষাকের—চট পন্যে থাকি সেও ভাল নবু স্যান বিবিব পোষাক পৰ্ব্ব না হয়। ময়রা পিসি মোর বড় তেঠা পেয়েচে, মোবে বাড়ী দিয়ে আস, মুই জল খেয়ে শেতল হই আতা, আতা। মোব মা এত বেল গলায় দড়ি দিয়েচে, মোব বাপ মাথায় কুড়ুল মেনেচে, মোব কাক বুনে মঘিব মতো ছুটে ব্যাড়াচ্ছে। মোব মান আব নেই, বাবা কাকা ছ জনেব মধ্য মুই অ্যাক সন্তান। মোবে ছেডে দে, মোবে বাড়ী বেখে আয়, তোব পায় পড়ি, পদি পিসি তোব গু খাই—মা বে মলান জল তেঠায় মলাম।

বোগ। কুঁজোয় জল আছে খাইতে দেও।

ক্ষেত্র। মুই কি তিঁতুন মেমে হয়ে সাহেবেব জল খাতি পারি—মোবে নেটেলায় ছুঁয়েচে, মুই বাড়ী গিয়ে না নেয়ে তো ঘবে যাতি পারবো না।

পদ্ম। (স্বগত) আমাব ধৰ্ম্মও গেচে, জাতও গেচে, (প্রকাশে) তা, মা, আমি কি কব্বো, সাহেবেব খপ্পবে পড়িলে ছাডান ভাব—ছোট সাহেব, ক্ষেত্রমণি আজ বাড়ী যাক তখন আব এক দিন আসবে।

রোগ । তুমি তবে আমার সঙ্গে থেকে মজা কর । তুই ঘর হইতে যা, আমার শক্তি থাকে আমি নরম করবো, নচেৎ তোর সঙ্গে বাড়ী পাঠাইয়ে দিব—ড্যাম্‌নেড হোর, আমার বোধ হইতেছে তুই বাধা করেছিলি, আসিতে দিস্ নি, তাই তো ভদ্রলোকের মেয়েকে লাটিয়াল দিয়ে আনা হইল, আমি সহজে নীলের লাটিয়াল এ কার্য্যে কখন দিয়াছি ? হারামজাদী পদী ময়রাণী ।

পদী । তোমার কলিকে ডাকো সেই তোমার বড় প্রিয় হয়েছে, আমি তা বুঝিয়াছি ।

ক্ষেত্র । ময়রা পিসি যাস্ নে, ময়রা পিসি যাস্ নে ।

পদী ময়রাণীব প্রস্থান

মোরে কাল সাপের গন্তের মধ্য একা রেকে গেলি, মোর যে ভয় করে, মুই যে কাঁপ্তি লেগিচি, মোর যে ভয়তে গা ঘুর্তি লেগেচে, মোর মুখ যে তেঁঠায় ধুলো বেটে গেল ।)

রোগ । ডিয়ার, ডিয়ার, (দুই হস্তে ক্ষেত্রমণির দুই হস্ত ধরিয়া টানন) আইস, আইস—

ক্ষেত্র । ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, ও সাহেব তুমি মোর বাবা, মোরে ছেড়ে দেও, পদী পিসির সঙ্গে দিয়ে মোরে বাড়ী পেটুয়ে দাও. আদার রাত, মুই একা যাতি পারবো না—(হস্ত ধরিয়া টানন) ও সাহেব তুমি মোর বাবা, ও সাহেব তুমি মোর বাবা, হাত ধল্লি জাত যায়, ছেড়ে দাও—তুমি মোর বাবা ।

রোগ । . তোর ছেলিয়ার বাবা হইতে ইচ্ছা হইয়াছে, আমি কোন কথায় ভুলিতে পারি না, বিছানায় আইস, নচেৎ পদাঘাতে পেট ভাঙ্গিয়া দিব ।

ক্ষেত্র । মোব ছেলে মবে যাবে, দই সাহেব, মোব ছেলে মবে যাবে—মুই পোয়াতি ।

বোগ । তোমাকে উলঙ্গ না কবিলে তোমাব নজ্জা যাইবে না ।

বস্ত্র ধবিয়া টানন

ক্ষেত্র । ও সাহেব মুই তোমাব মা, মোবে ন্যাংটো কনো না, তুমি মোব ছেলে, মোব কাপড ছেড়ে দাও—

বোম্বের হস্ত নথ বিদারণ

বোগ । ইনফবন্টাল বিচ্ । (বেত্র গ্রহণ কবিয়া) এইবার তোমাব ছেনালি ভঙ্গ হইবে ।

ক্ষেত্র । মোবে অ্যাকবানে মেনে ফ্যাল, মুই কিছু বলবো না । মোব বুকি অ্যাকটা তেবোনালেন খোঁচা মাব মুই স্বগ্গে চলে যাই—ও গুথোগোব বেটা, আটকুন্ডিব ছেলে, তোব বাড়ী যোডা মবা মবো, মোব গায়ে যদি আবাব হাত দিবি তোব হাত মুই এঁচড়ে কেম্ভে টুকবো২ বনবো, তোব মা, বন নেই, তাদেব গিয়ে কাপড কেড়ে নিগে না, দৈঁডয়ে বলি কেন, ও ভাইভাতাবীভ ভাই, মাব্ না মোব প্রাণ বাব কবো ফ্যাল না, আব যে মুই মইতি পাৰি নে ।

বোগ । চুপবাও, হাবামজাদী, ক্ষুদ্র মুখে বড কথা ।

পেচ-ঘৃণি মাপি চুল ধবিয়া টানন

ক্ষেত্র । কোথায় বাবা, কোথায় মা, দেখ গো, তোনাদেব ক্ষেত্র মলো গো (কম্পন) ।

জানেলাব পুডখডি ভাঙ্গিয়া নবীনমাধব ও তোবাপেব.প্রবেশ

নবীন । (বোগেব হস্ত হইতে ক্ষেত্রমণিব কেশ ছাড়াইয়া লইয়া) রে নবাধম নীচবৃষ্টি নীলকব, এই কি তোমার খ্রীষ্টানধর্মের

জিতেন্দ্রিয়তা ? এই কি তোমার খ্রীষ্টানের দয়া, বিনয়, শীলতা ?
আহা, আহা, বালিকা, অবলা, অস্তুর্ক্বতী কামিনীর প্রতি এইরূপ
নির্দয় ব্যবহার !

তোরাপ । (সমিলি দৌড়িয়ে যেন কাটের পুতুল) গোডাব বাকিয়
হরে গিয়েচে—বড়বাবু, সমিলির কি এমান আছে তা ধবম কথা
শোনবে, ও ঝ্যামন কুকুর মুই তেম্নি মুগুর, সমিলির ঝ্যামন চাবাক্সি,
মোর তেম্নি হাতের পৌঁচা (গলদেশ ধরিয়া গালে চপেটাঘাত)
(ডাকবি তো জোরার বাড়ী যাবি (গাল টিপে ধবো) পাঁচ দিন চোবের
এক দিন সেদের, পাঁচ দিন খাবালি এক দিন খা (কানমলন) ।)

নবীন । ভয় কি ভাল কন্যে কাপড পর । (ক্ষেত্রমণির বস্ত্র
পরিধান) তোরাপ, তুই বেটাব গাল টিপে রাখিস, আমি ক্ষেত্রকে
পাঁজা কর্যে লইয়া পালাই—আমি বুনোপাড়া ছাড়য়ে গেলে তবে
ছেড়ে দিয়ে তুই দৌড় দিবি । নদীর ধার দিয়া যাওয়া বড় কষ্ট,
আমার শরীর কাঁটায় ছড়ো গিয়েছে, এতক্ষণ বোধ কবি বুনোবা
ঘুমিয়েছে, বিশেষতঃ এ কথা শুনিলে কিছু বলবে না, তুই তার পর
আমাদের বাড়ী যাস, তুই কিরূপে ইন্দ্ৰাবাদ হইতে পালাইয়ে এলি
এবং এখন কোথায় বাস করিতেছিস্ তাহা আমি শুন্তে চাই ।

তোরাপ । মুই এই নাতি নদীড়ে সেন্ট্রে পার হয়ে ঘরে যাব—
মোর নছিবির কথা আর কি শোন্বা—মুই মোক্তাব সমিলির
আস্তাবলের ঝরকা ভেঙ্গে পেল্য়ে একেবারে বসন্ত বাবুর জমিদারীতে
পেল্য়ে গ্যালাম, তার পর নাত করে জরু ছাবাল ঘর পোরলাম ।
এই সমলিই তো ওটালে, নাকল কর্যে কি আর খাবার যো নেকেচে,

নীলের ঠ্যালাটি কেমন—তাতে আবার নেমোথারামি কস্তি বলে—কই শালা, গ্যাড ম্যাড করো জুতার গুতা মারিস্ নে ?

হাঁটুব গুঁতা

নবীন । তোরাপ, মারবার আবশ্যক কি, ওরা নির্দয় বলে্যে আমাদের নির্দয় হওয়া উচিত নয়, আমি চলিলাম ।

ক্ষেত্রকে লইয়া নবীনমারবেব প্রস্থান

তোরাপ । এমন বস্গাবও বেছাপ্রব কস্তি চাস—তোর বড় বাবাবে বলে্যে মেন্য়ে জুন্য়ে কায মেরে নে, জোর জোরাবতী কদিন চলে, পেলে্যে গেলি তো কিছু কস্তি পার্বা না, মরার বাড়ি তো গাল নেই । ও সমিদ্দি নেয়েত ফেবাব হলি ঝে কুটি কবরের মধ্যি ঢোক্বে । বড়বাবুব আর বচুরে ট্যাকাগুনো চুক্য়ে দে আর এ বচোর ঝা ব্নতি চাচ্ছে তাই নিগে, তোদের জন্টিই ওবা বেপালটে পড়েচে, দাদন গাদ্‌লিই তো হয় না, চসা চাই—ছোট সাহেব, স্থালাম, মুই আসি ।

চিত কবিয়া ফেলিয়া পলায়ন

বোগ । বাই জোভ ! বিটেন্ টু জেলি ।

প্রস্থান

বোগ সাহেবের কামবায় ক্ষেত্রমণিকে ববিয়া অ'না হইয়াছে । পদী মহাবাগী ক্ষেত্রমণিকে অনেক বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে, অনেক প্রলোভন দেখাইতেছে কিন্তু এই চাসাব মেয়ে প্রাণ দিতে পাবে কিন্তু ধর্ম দিতে পাবে না । কেহ কিছু জানিতে পাবিবে না এই কথা বলায়ও কোন ফল হইল না । মাহুব জানিতে না পাবে কিন্তু দেবতার তো কোনও কিছুই অজানা থাকিবে না । রোগ ক্ষেত্রকে খাটের উপর আনিতে বলিল । বোগেব নিকট কাগ্নাকাটি কবিয়া

কিছুই লাভ নাই। সে নিজেই বলে, তাহাবা নীলকর, তাহাদেব দয়া নাই, ধর্ম নাই নানারূপ পাপ কবিত্তে কবিত্তে তাহাদেব হৃদয় পাষণ হইয়া গিয়াছে। পদী ক্ষেত্রকে বলিল, সাহেব তাহাকে একটি বিবিব পোষাক দিবে। ক্ষেত্র জলিয়া উঠিল—সাবা জীবন যেন চট পবিষাই তাহাব কাটে, বিবিব পোষাক কোনও দিন যেন না পবিতে হয়। বোগ তখন পদীকে ঘব হইতে বাহিব কবিয়া দিয়া ক্ষেত্রকে হাত ধবিয়া টানিতে লাগিল। ক্ষেত্র প্রথমে অনেক কাকুতি-মিনতি কবিল—কিস্ত বর্বব কোনও কথায কণপাত কবিল না। সে যখন ক্ষেত্রমণিব বস্ত্র ধবিয়া আকর্ষণ কবিল তখন ক্ষেত্র মবিষা হইয়া সাহেবেব হাত নথ দিয়া ঝাঁচড়াইয়া দিয়া তাহাকে গালি দিতে লাগিল। বোগ তখন তাহাব পেটে ঘুষি মাবিয়া তাহাব চুল ধবিয়া টানিতে লাগিল। ঠিক সেই সময় জানালাব খউখড়ি ভাঙিয়া তোবাপকে লইয়া নবীনমাধব সেই ঘবে প্রবেশ কাবিলেন। নবীনমাধব বোগেব কবল হইতে ক্ষেত্রমণিকে মুক্ত কবিলেন। তোবাপ বোগকে উত্তম মধ্যম দিতে লাগিল। ক্ষেত্রকে লইয়া নবীনমাধব চলিয়া গেল তোবাপ বোগ সাহেবেকে ছাড়িয়া দিয়া পলায়ন কাবল।

ক্ষেত্রমণিব চবিত্র সৃষ্টিতে ও এইরূপ একটি বাতংস দৃশ্যেব বর্ণনায নানন্দ্রু অসামান্য সংযম ও শক্তিব পবিচয় দিয়াছেন।

“ক্ষেত্রমণিব ঈ-চবিত্রই হইয়াছে সর্বাঙ্গেন্না নিপুণ ও মনস্পর্শী। এরূপ কাব্যকল্পনাবজিত ও নিছক বাস্তব চেতনায় অঙ্কিত চামাব ময়েব ছবি, বাহা সবল, গ্রাম্য ও অমার্জিত, অথচ একাদিকে অসহায় নাবাপ্রকৃতিব ককণ ক'ল-লতায় ও অহুদিকে সহজ নাবাহেব আত্মবিক দৃঢ়তায় অপূব, তাহা বাংলা সাহিত্যে সত্যই অতুলনায়। ইহা সুস্পষ্ট হইয়াছে একটি অতি অশ্লীল অথচ অতি নিষ্ঠুর বীতংস দৃশ্যে। পদা ময়বাণী যখন কৌশলে ভয়ত্রস্তা ক্ষেত্রমণিকে রোগ সাহেবেব শয়ন কক্ষে বাখিয়া প্রস্থান কবিল এবং সাহেব তাহার হাত ধরিয়া টানিল, তখন অসহায় বালিকা নিতান্ত কাতবভাবে বলিল—‘ও সাহেব তুমি মোর বাবা, ও সাহেব। তুমি মোব বাবা।’ সাহেব নিজেরই উপযুক্ত

অশ্লীল রসিকতা করিয়া বলিল—‘তোমার ছেলিয়ার বাবা হইতে ইচ্ছা হইয়াছে, আমি কোন কথায় ভুলিতে পারি না, বিছানায় আইস, নচেৎ পদাঘাতে পেট ভাঙ্গিয়া দিব।’ গর্ভবতী ক্ষেত্রমণি, শুধু ধর্মবক্ষার ব্যাকুলতায় নয়, আসন্ন মাতৃত্বের স্বাভাবিক সংস্কারে, সাহেবকে দোহাই দিয়া বলিল—‘মোন ছেলে মরে যাবে—দই সাহেব—মোর ছেলে মরে যাবে—মুই পোয়াতি।’ কিন্তু সাহেব না শুনিয়া গায়ের কাপড় কাড়িয়া লইতে উদ্বৃত্ত হইল এবং অব্যাহতর জ্ঞাত ইন্ফরমাল বিচ্’ বলিয়া গালি দিয়া বেত্রাঘাত করিল। তখন তীব্র বেদনায় ও নিছক আক্রোশে আক্রমণকারীকে নিরুপায় গ্রাম্য নারী আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া চাৎকার করিয়া তাহার স্বাভাবিক গ্রাম্য ভাষায় গালি দিল—‘ও গুংগোব বেটা, আটকুড়ির ছেলে, মোর বাড়ী মোড়া মড়া মরো, মোর গায়ে যদি আবার হাত দিবি মোর হাত মুই এ চড়ে কেন্ডে টুকরো ২ করবো, তোব মা, বুদ নেই, তাদের গিযে কাপড় কেড়ে নিগে না, দৌড়য়ে বলি কেন, ও ভাইভাতারীভ ভাই, মার না মোর প্রাণ বার করে ফ্যাল না, আব যে মুই সহিতি পারি নে।’ তখন সাহেব ‘চুপরাও হাবামজাদী’ বলিয়া তাহার পেটে খুঁঁচি মারিল, ক্ষেত্রমণি কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িল।

“দৃশ্যটি যেমন গ্রাম্য ও পার্শ্বিক তেমনি যে কোন নাট্যকারের পক্ষে ছুরুহ ও সাহসিক। ছুরুহ ও সাহসিক কেন না ভাব ও ভাষার একটু এদিক ওদিক হইলেই এই অতি সত্য ও স্পষ্ট দৃশ্য কদমতার হাত হইতে বক্ষা পাইত না। ইচ্ছাব গ্রাম্যতা ও নিষ্ঠুরতাকে স্বাভাবিক ভাষায় ও ভাবে রঙ্গমঞ্চে পরিদৃশ্যমান করা যেমন সাহসেব তেমনি নিপুণতার পরিচয় স্থল। রুচিবাগীশেরা এদৃশ্য অমুমোদন করিবেন না কিন্তু ইহার পরম সত্যটি অশ্লীলতার নয়, আশ্চর্য নাট্যপ্রতিভার নিদর্শন। অভাবনীয় অবস্থা-সঙ্কটে নৃশংস লালসার সম্মুখীন হইয়া নিরুপায় নির্বোধ চাষার মেয়ে যাহা বলিতে বা করিতে পারে তাহারই অনাবৃত রূপ, ট্র্যাজেডি-স্থলভ ভাষা ও ভাবের দ্বারা পূরণ না করিয়া কেবল

তদ্ভাবে ভাবিত হইয়া দীনবন্ধু যেরূপ দেখাইয়াছেন তাহা শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের গৌরব। শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার এই দৃশ্যটিকে দীনবন্ধুর নাট্য প্রতিভাব ‘অগ্নি পরীক্ষা’ বলিয়া উল্লেখ করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন : “জীবনের এত বড় নিম্ন কঠোর দিকটা যে কখনও দেখে নাই—নিশ্চিত বিশ্বাসের সারল্যে যে আজন্ম পালিত, চামার ঘরের নিবোধ স্নেহে যাহাব হৃদয় মন গঠিত, সে যখন সহসা জগতের এই নিকরুণ লোলুপতার মূর্তি দেখিল তখন তাহার আত্মরক্ষার যে প্রয়াস আমবা দেখি তাহাতে ট্রাজেডির নাট্যিকাসুলভ আচরণ বা বাক্য বিশ্বাস নাই ; অজগব সর্বের আক্রমণে ক্ষীণপ্রাণা পক্ষীমাতার যে নিতান্ত নিষ্ফল আত্মচীৎকার ও নথবাধাত—এখানে তাহাই স্বাভাবিক।”

(দীনবন্ধু মিত্র—শ্রীমুণীল কুমার দে।)

সমুদ্রে গর মিশ্রবে যাইতেছে—নালের কুঠির সাহেবদিগকে এত অত্যাচার ও পাপ কবিত্তে হয় যে, নাবীধমন প্রভৃতি পাপ পুঞ্জীভূত পাপবান্ধব সহিত গিয়া মিশিতেছে। অত্যাচার বা পাপ সম্বন্ধে রোগ সাহেব সচেতন কিন্তু উপায় নাই। কুঠিয়ার সাহেবের পক্ষে নিষ্পাপ থাকা অসম্ভব।

আমাব ধর্ম ও গেচে, জাতও গেচে—ক্ষেত্রমণি সাহেবের জল খাইবে না এবং লাঠিগালে ছুঁইয়াছে বলিয়া স্নান না করিয়া জলগ্রহণ করিলে না শুনিয়া পদী ময়রাণীর সহজ সংস্কার জাগিয়া উঠিতে চাহিতেছে। তাহার মুখেব এই উক্তির মধ্যে একটা দুঃখ ও বেদনার ইঙ্গিত আছে।

তোমার কলিকে ডাকো—পদী ময়রাণী সাহেবের ধর্মক থাইয়া স্বমুতি পাবণ করিয়াছে।

সাপের গত্তের মধ্য—সাহেবের কবলে পড়া আর অজগবের মুখে পড়া একই কথা। সাপের গর্তে পড়িলে যেমন নিস্তার নাই, এখানেও বোধ হয় তেমনি উদ্ধারের আশা নাই।

সমিলি দেঁড়য়ে যেন কাটের পুতুল—এই মুহূর্তেই রোগ সাহেব নারীর উপর চরম অত্যাচার করিতে উজ্জত হইয়াছিল। নবীনমাধব ও তোরাপ ঘরে

প্রবেশ করাতে স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছে। তাহাকে নির্বাক ও স্থির দেখিয়া
তোষাপ তাহার নিজস্ব ভাষায় সাহেবকে সম্বোধন করিয়া কথা বলিতেছে।

সেদেব—মাধুব।

পাঁচ দিন খাবালি, একদিন থা—এযাবৎ নির্বীচ লোককে মাঝপট করাতে
বোণ সাহেব দিগ্ভ্রষ্ট ছিল। আজ ঢাকা সুবিশেষে। এতকাল সে অপরকে
মাঝিয়া আসিয়াছে, এখন তাহার মার খাইবার পালা।

বেহ'প্রব—গৃহস্থ, ন। নেয়ে ত—বায়ত।

কুটি কবেরেব মাস্য ঢোকে—সাহাবা নাল চাব করবে তাহার। যদি ভয়ে
দেশছাড়া হইয়া যায় তবে ন'লকৃষ্টিব সর্বনাশ হইবে।

ছোঃ সাহেব, স্ত্রীলোক, মুই খাসি—তোবাবোব সোজতজ্ঞানও আছে।
বসিক টাটকু না করিলে তোবাবোব চরিত্র মোল খান। খুটিত না, দর্শকও একটি
উপভোগ্য জিনিষ হইতে বঞ্চিত হইত।

বিটো টা নলি—বাংলায় যেমন বলা হয়—সে তুচ্ছ বানিয়ে দিয়েছে।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

গোলোক বস্তুর ভবনের দরদালান

সাবিত্রীর প্রবেশ

সাবিত্রী। (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক) রে নিদারুণ হাকিম,
তুই আমাকেও কেন তলব দিলি নে—আমি পতি পুত্রের সঙ্গে জেলায়
যোতাম ; এ শ্মশানে বাস অপেক্ষা আমার সে যে ছিল ভাল। হা !
কষ্ট আমার ঘরবাসী মানুষ—কখন গাঁ অন্তরে নিমন্ত্রণ খেতে যান না,
তঁার কপালে এত দুঃখ, ফোজছুরিতে ধর্যে নে গেল, তাঁর জেলে যেতে
হবে ; ভগবতি ! তোমার মনে এই ছিল মা ? আহা হা ! তিনি যে বলেন

আমার এড়ো ঘরে না শুলে ঘুম হয় না, তিনি যে আতপ চালের ভাত খান, তিনি যে বড় বউমার হাতে নইলে খান না, আহা ! বুক চাপড়ে রক্ত বার করেছেন, কেঁদে চক্ষু ফুলিয়েছেন, যাবার সময়ে বলেন গিন্নি এই যাত্রা আমার গঙ্গাযাত্রা হলো—(ক্রন্দন) নবীন বলেন, মা তোমার ভগবতীকে ডাক, আমি অবশ্য জয়ী হয়ে ওঁরে নিয়ে বাড়ী আস্বো—বাবার আমার কাঞ্চনমুখ কালি হয়ে গিয়েছে ; টাকার যোগার করিতেই বা কত কষ্ট, ঘুরে ঘুর্ণি হয়েছে, পাছে আমি বউদের গহনা দিই. তাই আমারে সাহস দেন, মা টাকার কমি কি, মোকদ্দমায় কতই খরচ হবে। গাঁতির মোকদ্দমায় আমার গহনা বন্দক পড়লে বাবার কতই খেদ—বলেন কিছু টাকা হাতে এলিই মার গহনাগুলিন আগে খালাস করো আন্বো—বাবার আমার মুখে সাহস, চক্ষে জল—বাবা আমার কাঁদিতে যাত্রা করলেন—আমার নবীন এই রোদে ইল্লাবাদ গেল আমি ঘরে বসে রলাম—মহাপাপিনি ! এই কি তোর মার প্রাণ !

সৈরিকীর প্রবেশ

সৈরি । ঠাকুরগ, অনেক বেলা হয়েছে, স্নান কর । আমাদের অভাগা কপাল, তা নইলে এমন ঘটনা হবে কেন ।

সাবি । (ক্রন্দন করিতে) না মা, আমার নবীন বাড়ী না ফিরে এলে আমি আর এ দেহে অন্ন জল দেব না, বাছাবে আমার খাওয়াবে কে ?

সৈরি । সেখানে ঠাকুরপোর বাসা আছে, বামন আছে কষ্ট হবে না । তুমি এস স্নান করসে ।

তৈলপাত্র লইয়া সরলতাব প্রবেশ

ছোট বউ, তুমি ঠাকুরুণকে তৈল মাখায়ে স্নান করায়ো রান্নাঘরে নিয়ে এস, আমি খাওয়ার জায়গা করি গে।

সৈবিকীর প্রস্থান, সরলতাব তৈলমর্দন

সাবিত্রী। তোতাপাখী আমান নীরব হয়েছে, মার মুখে আর কথা নাই, মা আমার বাসি ফুলের মত মলিন হয়েছেন। আহা আহা! বিন্দুমাধবকে কত দিন দেখি নাই, বাবার কলেজ বন্ধ হবে বাড়ী আসবেন আশা করো রইচি তাতে এই দায় উপস্থিত। (সরলতার চিবুকে হস্ত দিয়া) বাচার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, এখন বুঝি কিছু খাউ নি। ঘোব বিপদে পড়ে বইছি তা বাছাদের খাওয়া হলো কি না দেখিব কখন? আমি আপনি স্নান করিতেছি, তুমি কিছু খাও গে মা, চল আমিও যাই।

উভয়েব প্রস্থান

গোলোকচন্দ্রের নামে চলব আসাতে তিনি কাদিতে কাদিতে জেলায় গেলেন। সাবিত্রী বৃদ্ধ নবীত স্বামীর অবস্থা চিন্তা করিয়া অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। তাঁহার স্থানা বাড়ী ছাড়িয়া কখনও গ্রামান্তরেও যাইতেন না। মিথ্যা মামলায় আসামী করিয়া তাঁহাকে নষ্টিয়া খাওয়া হইয়াছে। নবীনমাধব কিছু টাকা অতি কষ্টে সংগ্রহ করিয়া মোকদ্দমার তদ্বিব করিবাব জন্ত বখন জেলায় গেলেন তখন সাবিত্রীর অগ্রভুলেব আকাঙ্ক্ষা চলিয়া গেল।

সৈবিকী আসিয়া তাঁহাকে স্নান করিতে বলিলে তিনি অনাহারী পুত্রের নাম করিয়া কাদিতে লাগিলেন। সৈবিকা জানাইল যে, জেলায় বিন্দুমাধবের বাসা আছে, কোন কষ্ট হইবে না। ~~সেই~~ বৌ শান্ত্রীকে তৈল মাখাইতে লাগিল। সাবিত্রী ছোট বোয়ের স্নান মুখেব দিকে তাকাইয়া দৈর্ঘ্য ধারণ করিলেন এবং নিজেই স্নান করিবার জন্ত উঠিয়া পড়িলেন।

এডো ঘরে না শুলে ঘুম হয় না—এডো অর্ধ আড়াআড়ি বিস্তৃত অর্ধাং চওড়া। গোলোকচন্দ্র সুখী সম্পন্ন গৃহস্থ, নিরীহ ও নিবিবাদী। পৈতৃক বাড়ীতে একাদিক্রমে বাস করিয়া আহার, শযন প্রভৃতি বিষয়ে তাঁহার কতকগুলি অভ্যাস গড়িয়া উঠিয়াছিল। বুদ্ধ বয়সে তাহার ব্যতিক্রম সহ্য হইবে না ভাবিয়াই গৃহিণী চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন।

আতপ চালের ভাত খান—পঞ্চাশ যাঁট বৎসর আগেও পল্লীর মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণ বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য প্রভৃতি আতপ অন্নই ব্যবহার করিত। দৈব ও পিতৃকায়ে সিদ্ধ চাল অচল বলিয়া অনেক গৃহস্থের বাড়ীতে সিদ্ধ চাল প্রবেশ করিত না।

এই যাত্রা আমার গঙ্গাযাত্রা হলো—এই যাওয়া শেষ যাওয়া—জীবিত অবস্থায় আর বাড়ী ফিরিতে পারিবেন না এই আশঙ্ক্য কথা ব্যক্ত হইতেছে।

ঘুনি—মাথা ঘোড়া। ‘শিরঃপীড়া’র কথাও আছে, বস্তুত পরিশ্রমে, দুঃশিস্তায়, অভাবে ও উত্তেজনায় নবীনমাধবের শিরঃশূল ও শিরোগুর্ধন দুইপ্রকার বায়ুব বিকাব দেখা দিয়াছে।

মুখে সাহস, চক্ষু জল—সকলকে তিনি সান্ত্বনা দিতেছেন. আশ্বাস দিতেছেন কিন্তু অবস্থার চাপে ও উদ্বেগে মাঝে মাঝে নবীনমাধবের নিজেব চক্ষুই অশ্রুসিক্ত হইয়া পড়িতেছে। মায়েব চোখে ইহা ধবা পড়িয়াছে।

তোতাপাখী আমার নীরব হয়েছ—সরলতার স্বভাব চঞ্চল, তাহার মুখেব অনর্গল কথা আব নাই। পারিবারিক প্রচণ্ড হুর্যোগের স্পর্শে তাহার সদানন্দময়ী মূর্তি বিবাদে ঢাকিয়া গিয়াছে।

মোকদ্দমা উঠিবাব ঠিক প্রাকালে বসুপরিবারের এই চিত্র আঁকিয়া সমগ্র পরিবারের মধ্যে যে একটা ত্রস্ত বিষম্বতার ভাব দেখা দিয়াছে নাট্যকার তাহা সার্থকভাবে রূপায়িত করিয়াছেন।

তৃতীয় অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্বে আমরা ক্ষেত্রমণির উপর অত্যাচারের চেষ্টা দেখিলাম। এই নাটকে বসুপরিবারের ভাগ্যের সহিত সাধুচরণের পরিবারের

ভাগ্যও জড়িত। মূল কাহিনীর সঙ্গে জড়িত সেই উপকাহিনীর চূড়ান্ত অবস্থা তৃতীয় দৃশ্যে হইয়া গেল। কিন্তু মূল গল্পের Crisis চতুর্থ অঙ্কে দেখা যাইবে।

ক্ষেত্রমণির উপর অত্যাচারের চেষ্টায় ও গোলোক বন্ধুকে হাজতে রাখায় তৃতীয় অঙ্কে সংঘর্ষের ভাবটি চরমে উঠিয়াছে। ইহার পর শেষ দুই অঙ্কে এই সংঘর্ষের পরিণতি দেখা যাইবে।

Crisis এমন একটা অবস্থা যেখানে নায়কের জীবনে ভাগের মোড় ফিরিবে। অনুকূল, প্রতিকূল এই উভয় অবস্থার মধ্যে দ্বন্দ্ব সমাধানহীনভাবে আব চলিতে পাবে না—হয় এদিক না হয় ওদিক একটা কিছু হইবেই। কিন্তু যাহা স্মৃত্যবিক, ঘটনা যে ভাবে ঘটতেছে, চরিত্রগুলি যে ভাবে কাজ করিতেছে তাহাব সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়াই Crisis দেখা দিবে—ভাল নাটকের ইহাই লক্ষণ। জোর কবিতা, বাস্তব হইতে অত্যধিকভাবে কিছু আরোপ করিয়া ঘটনাব মোড় কিরাইতে গেলেই, নাটক একটু অবাস্তব হইয়া পড়ে।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

ইম্রাবাদের ফৌজদারি কাছারি

উড, বোগ, মাজিষ্ট্রেট, আমলা আসীন। গোলোকচন্দ্র, নবীনমাধব, বিন্দুনাথব, বাদী, প্রতিবাদীর মোক্তাব, নাজিব, চাপরাসি, আরদালি, রাইয়ত প্রভৃতি দণ্ডায়মান।

প্র মোক্তার। অধীনের এই দরখাস্তের প্রার্থনা মঞ্জুর হয়।
(সেরেস্তাদারের হস্তে দরখাস্ত দান)

মাজি। আস্থা পাঠ কর। (উড সাহেবের সহিত পরামর্শ এবং হাস্য)

সেরেস্তা। (প্র মোক্তারের প্রতি) রামায়ণের পুথি লিখেছে যে, দরখাস্ত চুষক না হইলে কি সকল পড়া গিয়া থাকে। (দরখাস্তের পাত উল্টায়ন)

মাজি। (উড সাহেবের সহিত কথোপকথনান্তর হাস্য সম্বরণ করিয়া) খোলোসা পড়।

সেরেস্তা। আসামীর এবং আসামীর মোক্তারের অনুপস্থিতিতে ফরিয়াদীর সাক্ষিগণের সাক্ষ্য লওয়া হইয়াছে—প্রার্থনা, ফরিয়াদীর সাক্ষিগণকে পুনর্বার হাজির আনা হয়।

বা মোক্তার। ধর্ম্মাবতার, মোক্তারগণ মিথ্যা, শঠতা, প্রবঞ্চনায় রত বটে, অনায়াসে হলোপ লইয়া মিথ্যা বলে, মোক্তারেরা অবিরত অপকৃষ্ট কার্য্যে রত, বিবাহিতা কামিনীকে বিসর্জন দিয়া তাহারা

তাহাদের অমরালয় বারমহিলালয়ে কাল যাপন করে, জমিদারেরা
 কলতঃ মোক্তারগণকে বিশেষ ঘৃণা করে তবে স্বকার্য সাধন হেতু
 তাহারদিগের ডাকে এবং বিছানায় বসিতে দেয়, ধর্ম্মাবতার মোক্তার-
 গণের বৃত্তিই প্রতারণা। কিন্তু নীলকরের মোক্তারদিগের দ্বারা
 কোনরূপে কোন প্রতারণা হইতে পারে না। নীলকর সাহেবেরা
 খ্রীষ্টিয়ান—খ্রীষ্টিয়ান ধর্ম্ম মিথ্যা অতি উৎকট পাপ বলিয়া গণ্য
 হইয়াছে, পরদ্রব্য অপহরণ, পরনারীগমন, নরহত্যা প্রভৃতি জঘন্য
 কার্য্য খ্রীষ্টিয়ান ধর্ম্মে অতিশয় ঘৃণিত, খ্রীষ্টিয়ান ধর্ম্মে অসৎ কর্ম্ম নিষ্পন্ন
 করা দূরে থাক্ মনের ভিতরে অসৎ অভিসন্ধিকে স্থান দিলেই
 নরকানলে দগ্ধ হইতে হয়। করুণা, মার্জনা, বিনয়, পরোপকার খ্রীষ্টিয়ান
 ধর্ম্মের প্রধান উদ্দেশ্য, এমন সত্য সনাতন ধর্ম্মপনায়ণ নীলকরগণ কর্ত্তক
 মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া কখনই সম্ভবে না। ধর্ম্মাবতার আনরা এই নীল-
 করের বেতনভোগী মোক্তার, আমরা তাহারদিগের চরিত্র অনুসারে
 চরিত্র সংশোধন করিয়াছি, আমরাই তাহাদের ওচ্ছা হইলেও সাক্ষীকে তামিল
 দিতে সাহস করি না, যেহেতু সভাপনায়ণ সাহেবের স্বচক্ষে চাকরের
 চারিদিক জ্ঞানিতে পারিলে তাহান দেখাচিত শাস্তি করেন প্রতিবাদীর
 মানিত সাক্ষী কুটিল আমিন মজুকুব তাহান এক দৃষ্টান্তের স্থল,
 বাইয়তের দাদনের টাকা বাইয়তকে বঞ্চিত করিয়াছিল বাসিয়া দয়াশীল
 সাহেব উতাকে কর্ম্মচ্যুত করিয়াছেন এবং গোরিব ছাপোষা বাইয়তের
 ক্রন্দনে বোম-পরবশ হইয়া প্রহারও করিয়াছেন।

উড। (মাজিষ্ট্রেটের প্রতি) এক্সট্রিম প্রোভোকেশান্, এক্সট্রিম
 প্রোভোকেশান্।

বা মোক্তার। হুজুর, হুজুর হইতে আমার সাক্ষীগণের প্রতি

অনেক সোয়াল হইয়াছিল, যতপি তাহারা তালিমি সাক্ষী হইত তবে সেই সোয়ালেই পড়িত, আইনকারকেরা বলিয়াছেন “বিচারকর্তা আসামীর আড্‌ভোকেট স্বরূপ,” সুতরাং আসামীর পক্ষে যে সকল সোয়াল তাহা হুজুর হইতেই হইয়াছে, অতএব সাক্ষিগণকে পুনর্ব্বার আনয়ন করিলে আসামীর কিছুমাত্র উপকার দর্শাইবার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু সাক্ষিগণের সমূহ ক্লেশ হইতে পারে। ধর্ম্মাবতার, সাক্ষিগণ চাসউপজীবী দীন প্রজা তাহাবা স্বহস্তে লাঞ্ছল ধরিয়া স্ত্রী-পুত্রের প্রতিপালন করে, তাহারদিগের সমস্ত দিবস ক্ষেত্রে না থাকিলে তাহারদিগের আবাদ ধ্বংস হইয়া যায়, বাড়ীতে ভাত খাইতে আইলে চাসের হানি হয় বলিয়া তাহারদের মেয়েরা গামছা বান্ধিয়া অন্নব্যঞ্জন ক্ষেত্রে লইয়া গিয়া তাহারদের খাওয়াইয়া আইসে; চাসারদিগের এক দিন ক্ষেত্র ছাড়িয়া আইলে সর্ব্বনাশ উপস্থিত হয়, এ সময়ে এত দূরস্থ জেলায় রাইয়তদিগের তলব দিয়া আনিলে তাহারদিগের বৎসরের পবিত্রম বিফল হয়, ধর্ম্মাবতার, ধর্ম্মাবতাব যেমত বিচার করেন।

মাজি। কিছু হেতুবাদ দেখা যায় না। (উডের সহিত পরামর্শ)
আবশ্যক হইতেছে না।

প্র মোক্তার। হুজুর, নীলকরের দাদন কোন গ্রামের কোন রাইয়তে স্বেচ্ছাধীন গ্রহণ করে না, আমিন খালাসীর সমভিব্যাহাবে নীলকর সাহেব, অথবা তাঁহার দেওয়ান, ঘোড়া চড়িয়া ময়দানে গমনপূর্ব্বক উত্তমঃ জমিতে কুটির মার্ক দিয়া রাইয়তদিগকে নীল করিতে হুকুম দিয়া আইসেন, পরে জমিয়াতের মালিকান রাইয়ত-দিগের কুটিতে ধরিয়া আনিয়া বেওরাওয়ারি করিয়া দাদন লিখিয়া

লয়েন, দাদন লইয়া রাইয়তেরা কাঁদিতে২ বাড়ী যায়, যে দিবস যে রাইয়ত দাদন লইয়া আইসে সে দিবস সে রাইয়তের বাড়ীতে মরাকান্না পড়ে। নীলের দ্বারা দাদন পরিশোধ করিয়া ফাজিল পাওনা হইলেও রাইয়তদের নামে দাদনের বকেয়া বাকি বলিয়া খাতায় লেখা থাকে। একবার দাদন লইলে রাইয়তেরা সাত পুরুষ ক্লেশ পায়। রাইয়তেরা নীল করিতে যে কাতর হয়, তাহা তাহারাই জানে আর দীনরক্ষক পরমেশ্বর জানেন। রাইয়তেরা পাঁচ জন একত্রে বসিলেই পরস্পর নিজ২ দাদনের পরিচয় দেয় এবং ত্রাণের উপায় প্রস্তাব করে, তাহারদিগের সলাপরামর্শের আবশ্যক করে না, আপনাই মাথার ধায়ে কুকুর পাগল, এমন রাইয়তে সাক্ষী দিয়া গেল যে তাহারদিগের নীল করিতে ইচ্ছা ছিল কেবল আমার মক্কেল তাহারদিগের পরামর্শ দিয়া এবং ভয় দেখাইয়া তাহারদের নীলের চাষ রহিত করিয়াছে, এ অতি আশ্চর্য্য এবং প্রত্যক্ষ প্রতারণা। ধর্ম্মাবতার তাহারদিগের পুনর্ব্বার হুজুবে আনান হয়, অধীন দুই সোয়ালে তাহারদিগের মিথ্যা সাক্ষ্য প্রমাণ করিয়া দিবে। আমার মক্কেলের পুত্র নবীনমাধব বশু, করাল নীলকর নিশাচরের কর হইতে উপায়হীন চাসাদিগকে রক্ষা করিতে প্রাণপণে যত্ন করিয়া থাকেন, এ কথা স্বীকার করি, এবং তিনি উড সাহেবের দৌরাহ্ম্য নিবারণ করিতে অনেক বার সফলও হইয়াছেন তাহা পলাশপুর জ্বালান মোকদ্দমার নথিতে প্রকাশ আছে। কিন্তু আমার মক্কেল গোলোকচন্দ্র বশু অতি নিরীহ মনুষ্য, নীলকর সাহেবদের ব্যাভ্র অপেক্ষা ভয় করে, কোন গোলার মধ্যে থাকে না, কখন কাহারো মন্দ করে না, কাহাকে মন্দ হইতে উদ্ধার করিতেও সাহসী হয় না ; ধর্ম্মাবতার, গোলোকচন্দ্র বশু

যে সুচরিত্রের লোক তাহা জেলার সকল লোকে জানে, আমলাদিগের জিজ্ঞাসা হইলে প্রকাশ হইতে পারে—

গোলোক । বিচারপতি, আমার গত বৎসরের নীলের টাকা চুক্য়ে দিলেন না, তবু আমি ফৌজদারির ভয়েতে ৬০ বিঘা নীলের দাদন লইতে চাহিয়াছিলাম । বড়বাবু বলিলেন “পিতা, আমারদিগের অন্য আয় আছে, এক বৎসর কিম্বা দুই বৎসরের নীলের লোকসানে কেবল ক্রিয়াকলাপি বন্দ হবে, একেবারে অন্নাত্যাব হবে না, কিন্তু যাহারদের লাঙ্গলের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর তাহারদের উপায় কি ? আমরা এই হারে নীল করিলে সকলেরি তাই করিতে হইবে ।” বড়বাবু এ কথা বিজ্ঞের মত বলিলেন, আমি কাযে কাযেই বলিলাম তবে সাহেবের হাতে পায় ধরে ৫০ বিঘায় বাজি করগে । সাহেব হা, না, কিছুই কলেন না, গোপনেই আমাকে এই বৃদ্ধ দশায় জেলে দেবার ষোগাড করিলেন । আমি জানি, সাহেবদিগের রাতি রাখিতে পারিলেই মঙ্গল । সাহেবদের দেশ, হাকিম ভাই-ব্রাদাব, সাহেবদের অমতে চলিতে আছে ? আমাকে খালাস দেন, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যদিও হাল গোরু অভাবে নীল বারিতে না পারি, বৎসর ২ সাহেবকে এক শত টাকা নীলের বদলে দিব । আমি কি রাইয়তদের শেখাইবার মানুষ ? আমার সঙ্গে কি তাহাদের দেখা হয় ?

প্র মোক্তার । ধর্ম্মাবতার যে ৪ জন রাইয়ত সাক্ষ্য দিয়াছে তাহার একজন টিকিরি, তার কোন পুরুষে লাঙ্গল নাই, তার জমি নাই, জমা নাই, গোরু নাই, গোয়ালঘর নাই, সারেজমিনে তদারক হইলে প্রকাশ হইবে । কানাই তরফদার, ভিন্ন গ্রামের রাইয়ত, তাহার সহিত আমার মক্কেলের কখন দেখা নাই, সে ব্যক্তি সেনাক্ত

করিতে অশক্ত । এই এই কারণে আমি তাহারদের পুনর্ব্বার কোটে
আননের প্রার্থনা করি—ব্যবস্থাকর্ত্তা বা লিখিয়াছেন, নিষ্পত্তির অগ্রে
আসামীকে সকল প্রকার উপায়েব পস্থা দেওয়া কর্ত্তব্য, ধর্ম্মাবতাব
আমাব এই প্রার্থনা মঞ্জুর করিলে আমাব মনে আক্ষেপ থাকে না ।

বা মোক্তাব । হুজুব—

মাজি । (লিপি লিখন) বল, বল, আমি কর্ণ দিয়া লিখিতেছি
না ।

বা মোক্তাব । হুজুব, এ সময় বাইয়তগণকে কষ্ট দিয়া জেলায়
আনিলে তাহাদের প্রচুর ক্ষতি হয়, নচেৎ আমিও প্রার্থনা বদি
সাক্ষীদিগকে আনান হয়, যেহেতু সোখালের কৌশলে আসামীব
সাবাস্ত অপবাধ আবে সায়ান্ত হইতে পারে ধর্ম্মাবতাব, গোলোক
বসেব কুচবিত্তেব কথা বেশ বিশেষ নাট আছে, যে উপকার ববে
তাহাবই লভ্য ববে । অপ্যাসমুদ্র বলা করি । নীলবসেবা এ
দেশে আসিবা পুষ্টি ধর্ম্মাবতাব দাশন মন্ত্রণ করিতেছেন,
বাবে মের বনবর্কি ববেতেছেন । আনাবা উপকৃত হইতেছেন ।
এনত মহাপুত্রবদিগেব মত । যেহেতু ব্যক্তি নিকঙ্কাজ্জবণ ববে তাহাব
ব বাগাব গুণ আন স্থান কোথাব ।

মাজি । (লিপিব লিখন) চাপবাসি ।

চাপ । খোদাবন্দ ।

মাজি । (লিপি লিখন)

মাজি । (উডেব মত পবামর্শ) বিবি উড্কা পাস্ দেও—
খানসামাকো বোলো বাহাবকা সাহেবলোক আজ জাগা নেই ।

সেবেস্তা । হুজুব, কি হকুম লেখা যায় ।

মাজি । নথির সামিল থাকে ।

সেরেস্তু । (লিখন) হুকুম হইল যে নথিল সামিল থাকে ।
(মাজিষ্ট্রেটের দস্তখৎ) ধর্ম্মাবতার, আসামীর জবাবের হুকুমে হজুরের
দস্তখৎ হয় নাই—

মাজি । পাঠ কর ।

সেরেস্তু । হুকুম হইল যে আসামীর নিকট হইতে ২০০ শত টাকা
তাইনে ২জন জামিন লওয়া হয় এবং সাফাই সাক্ষীদিগের নামে
রীতিমত সফিনা জারী হয় ।

মাজিষ্ট্রেটের দস্তখত

মাজি । মিরগাঁর ডাকাতি মোকদ্দমা কাল পেস কর ।

মাজিষ্ট্রেট, উড, বোগ, চাপবাস ও আবদালিব প্রস্থান

সেবেস্তা । নাজির মহাশয়, রীতিমত জামানতনামা লেখাপড়া
করিয়া নাও ।

সেবেস্তাদাব, পেস্কাব, বাদীব মোক্তাব ও বাইসকগণের প্রস্থান

নাজির । (প্রতিবাদীব মোক্তারের প্রতি) অতঃ সন্ধ্যাকালে জামানত-
নামা লেখাপড়া কিরূপে হইতে পারে, বিশেষ আমি কিছু ব্যস্ত আছি—
প্র মোক্তার । নামটা খুব বড় বটে, কিন্তু কিছুই নাই (নাজিবেব
সহিত পরামর্শ) গহনা বিক্রী করিয়া এই টাকা দিতে হইবে ।

নাজির । আমার তালুকও নাই, ব্যবসায়ও নাই, আবাদও নাই ।
এই উপজীবিকা । কেবল তোমার খাতিবে এক শত টাকায় রাজি
হওয়া, চল আমার বাসায় যাইতে হইবে । দেওয়ানজি ভায়া না
শোনেন, ওঁদের পূজা আলাহিদা হয়েছে কি না ।

সকলের প্রস্থান

আদালতে বিচার বা বিচারেব প্রহসন হইতেছে।

আসামী ও আসামীপক্ষেব অশুপস্থিতিতে ফরিয়াদীৰ অর্থাৎ নীলকব সাহেবদেব সাক্ষী কয়েকজনেব সাক্ষ্য গ্রহণ হইয়া গিয়াছে।

প্রতিবাদী মোক্তাব আপত্তি জানাইলেন ও আদালতে প্রার্থনা কবিলেন সাক্ষীগণকে পুনর্বার হাজির করা চউক—সাক্ষীগণেব জেবা কারিবাব আইন-সম্মত অধিকার আসামীপক্ষেব আছে।

বাদীপক্ষেব মোক্তাব নীলকবগণেব মাদুতা ও পরোপকার প্রবৃত্তিব প্রশংসা বদিয়া একটি নারীও দি ঘ বকুতা কবিলেন। উহাব মম এইরূপ—

মোক্তাবগণ প্রায়শই শঠ ও প্রদক্ষক। অনায়াস মিথ্যাব আশ্রয় গ্রহণ কবে ও শপথ করিয়া মিথ্যা বলা বনিতো তাহাদেব আটকায় না। তাহাদেব নৈতিক চরিত্রও ভাল হয় না একত্রে অনেক মোক্তাবগণকে ভাল চক্ষু দেখেন না কিন্তু এই মনুষ্য সামান্য মোক্তাব সম্বন্ধে খাটে, কিন্তু নীলকবগণেব মোক্তাব এতদ্বারা স্বতন্ত্র হবে। কারণ নীলকব সাহেবগণ ঋণান। ঋণান নন মিথ্যা ভয়ানক পাপ অন্য কর্ম করা দূরেব কথা অসৎ মঙ্গল মনে উদিত হইলেই ঋণানগণেব পাপ হয়। এই সমস্ত ঋণান বা তাহাদেব লেখনভোগী মোক্তাব দ্বারা কোন প্রকার মিথ্যাব আশ্রয় গ্রহণ করা কল্পনাব অর্হিত। মোক্তাব ইচ্ছা কবিলেও চায় ও সত্যপবায়ণ সাহেবদেব জুড়ি মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়াইতে পাবেন না।

তাবপর যে সমস্ত সাক্ষী সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছে তাহারা দূর্বর্তী গ্রামেব লোক। সকলেই চায় কবিয়া জীদিকা নির্বাহ কবে। সমস্ত দিন তাহাদিগকে ক্ষেতে কাজ কবিত্তে হয়, সেইখানেই তাহাবা মধ্যাহ্নেব ভোজন সমাধা করে। এরূপ অবস্থায় সাক্ষীদিগকে পুনরায় সাক্ষ্য দিবাব জহা তলব করা কোন ক্রমেই সম্ভব হয় না। ইহাতে তাহাদেব হয়বাণি ও ক্ষতি বাড়িবে।

ম্যাজিষ্ট্রেট উড সাহেবেব সহিত পবামর্শ কবিয়া বলিলেন—সাক্ষীদিগকে পুনরায় তলব কবিবাব দবকার নাই।

ইহাব পব প্রতিবাদীপক্ষেব মোক্তার উঠিয়া যাহা বলিলেন তাহার মর্ম এইরূপ :—

কোন রায়ত স্বেচ্ছায় নীলেব দাদন গ্রহণ কবে না। নীলকব সাহেব অথবা তাহার দেওয়ান আমিন, খালাসী লইয়া কৃষকেব ভাল জমিতে দাগ দিয়া আসে, পবে বায়তগণকে কুঠিতে ধরিয়া আনিয়া জোব কবিয়া দাদন চাপান হয়। দাদন লইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বায়তেবা বাড়ী যায়। নীলেব দাদন কখনও পরিশোধ হয় না—একবার দাদন লইলে সাতপুঞ্চ ধরিয়া তাহার জেব চলে। নীল যে বায়তগণেব কি সর্বনাশ কবিতেছে তাহা বায়তেবা হাতে হাতে বুঝে। সুতরাং বায়তেবা বাড়ী ছিল কেবল গোয়াল বস্তুর পদার্থে নীলেব চাব বন্ধ কবিয়াছে—ইহাব চেহে মাজানো মিথ্যা কথা আব সত্য হইতে পারে না। নবীনমঙ্গল বাবু অদ্বৈত পক্ষপাতকে • লক•এব অগ্রাণ্য হইতে বক্ষা কবিবাব তত • ওয়া কখনও নহিবে গোয়াল বস্তুর আত্ম • ত, নি • যান লোক। কাহাকেও পরোক্ষা নিবান • ত্র তিনি • তন।

গোলোক বস্তু হৈ সময় উঠিয়া • মাজিষ্ট্রেট সাহেব ব • বস কবিলেন। তিনি জানাইলেন যে পদস্থ জা • ত অতঃপন্য কন্যাদি সম্ভব • ও হয় নবে বৎসব বৎস সাংসকে • মাজিষ্ট্রেট সাহেব এত ন্যায় দিতে তিনি সর্গ • আছেন।

প্রতিবাদী পক্ষেব মোক্তার জানাইল কোন লোক সাক্ষ্য দিয়া বিচারে বাদের সহিত গোলোক বস্তুর কোন দিন দেখা-সাক্ষ্য হয় নাই। সে ভিন্ন গ্রামেব লোক, তাহার গরুও নাই, লাঙ্গলও নাই, সে অথোব জমিতে কাড় করিয়া থায়।

বাদীপক্ষেব মোক্তার তাহার ভাষণেব উপসংহাৰ করিলেন—রায়তগণকে পুনরায় আনাইলে তাহাদের ক্ষতি হয়, নতুবা সাক্ষীদিগকে পুনরায় তলব

করিতে তাঁহারও আপত্তি নাই। আর করুণাপরায়ণ সাহেবরা অপার সমুজ্জলজ্ঞন করিয়া এদেশে আসিয়া নূতন ফসল আবিষ্কার করিয়া এদেশের যে উপকার করিতেছেন তাহাতে বাধা সৃষ্টি করিয়া গোলোক বস্তু যে অন্তায় করিয়াছে তাহাতে কারাগারই তাহার উপযুক্ত স্থান।

ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব তখন উড সাহেবের দিবিকে পত্র লিখিতেছেন। হুকুম হইল—আসামীর নিকট হইতে জামিন লইয়া তাহাকে খালাস করা যাইতে পাবে। কিন্তু এদিকে সন্ধ্যা হইল, গোলোকচন্দ্রের মুক্তি সম্ভব হইল না।

এই দৃশ্যটিতে সেকালের বিচারের একটি নিখুঁত চিত্র দেওয়া হইয়াছে। ম্যাজিষ্ট্রেট এজলাসের মধ্যেই উড সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করিতে বিধা করিতেছেন না।

খোলসা পড়—কোন কিছু বাদ না দিয়া পাঠ কর।

পবদ্রব্য অপহরণ, পবনারীগমন, নবহত্যা প্রভৃতি জঘন্য কাব্য খ্রীষ্টিয়ান ধর্মে অতিশয় ঘৃণিত—কথাটি বেশ কোতুকজনক হইয়াছে—কুঠিওয়াল সাহেব-গণের পক্ষে এই সমস্ত ঘৃণিত কাজ প্রায় নিত্যকর্ম।

আমরা তাঁহারদিগের চরিত্র অল্পমারে চরিত্র সংশোধন করিয়াছি—মোক্তারের কথাটি স্বার্থবোধক।

কর্মচ্যুত করিয়াছেন...প্রহাবও করিয়াছেন—কর্মচারী কর্মচ্যুত হইয়াছে ও প্রহৃত হইয়াছে প্রজাব একটু পক্ষে থাকিবার জন্ত, অথচ কৌশলী মোক্তার এই ঘটনাকেই কেমন সুন্দরভাবে কাজে লাগাইলেন।

এক্সট্রিম প্রোভোকেশন্—উড সাহেব ম্যাজিষ্ট্রেটের পাশে বসিয়া ফোড়ন কাটিলেন। প্রজার দুঃখ দেখিলে কাহার মাথা ঠিক থাকে।

সোয়াল—প্রশ্ন, জেরা।

তালিমি সাক্ষী—শেখানো সাক্ষী।

গানছা বাক্সিয়া অগ্ন্যবজ্ঞন ক্ষেত্রে লইয়া গিয়া—সালঙ্কাবে ও বিস্তৃতভাবে
প্রজাদরদী মোক্তাব ভাষণ দিতেছেন। একটু নিবিষ্টচিত্তে পড়িলেই বোঝা
যায় মোক্তারের কথাগুলি আস্তবিক নয়। তাহাব বক্তৃতা শুধু গলাবাজি।

কিছু হেতুবাদ দেখা যায় না—বাদীপক্ষের মোক্তাবেব বাগ্মিতাব ফল
ফলিল—ম্যাজিষ্ট্রেট পুনবায় সাক্ষী তলব কবিবাব কোন কাৰণ নোথতেছেন না।
দেখিবেন কি কবিয়া? উড সাহেব যে পাশেই বসিয়া আছে। আব এ
মোকদ্দমাব কি বায় দিতে হইবে তাহা বিচাবক এজন্যে বসিবাব পূৰ্বেই ঠিক
কবিয়া বাখিয়াছেন।

বেওবাওয়াবি—অর্থাৎ পীড়াপীড়ি ও জোবজবদাস্ত কবিয়া।

উভয় মোক্তাবেব মধ্যে প্রতিবাদীপক্ষের মোক্তাবেব বক্তৃতা যুক্তিপূর্ণ ও
অপেক্ষাকৃত আস্তবিক। বিচাবক যদি নিবপেক্ষ হইতেন তবে প্রতিবাদাব
মোক্তাবেবই জয় হইত।

বাহাবকা সাহেবলোক আজ জাগা নেই—কুঠিমাণ নাহেবদিগকে ভোজ
দিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট আপ্যায়ন কবিবেন।

বিশেষ আমি কিছু ব্যস্ত আছি—নাজিবও শিকারী লাক। ঠাকাও লইবে
অথচ কাজও কবিবে না।

ওদেব পূজা আলাহিদা হইয়াছে কি না—কুঠিব দেওয়ান, আমীন
প্রভৃতিকে পূণকভাবে ঘুম দিতে হইবে। একা ঘুম লইয়া তাহা হজম কবা
যায় না—নাজিব একথা জানে। মোক্তাবকে এই কথা বিশেষভাবে অবগ
কবাইয়া দিবাব তাৎপর্য এই যে, সে যে নিজের জন্ত এক শত টাকা লইতেছে
তাহা হইতে কাহাকেও বখবা দিবে না।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

ইস্রাবাদ, বিন্দুমাধবের বাসাবাড়ী

নবীনমাধব, বিন্দুমাধব এবং সাধুচরণ আগীন

নবীন । আমার কাছে কায়েই বাড়ী যাইতে হইল । এ সংবাদ জননী শুনিবামাত্র প্রাণত্যাগ করিবেন । বিন্দু, তোমারে আর বলবো কি, দেখ পিতা যেন কোন মতে ক্লেশ না পান । বাস পরিত্যাগ করা স্থির করিয়াছি, সর্ব্বস্ব বিক্রয় করিয়া আমি টাকা পাঠাইয়া দিব, যে যত টাকা চাহিবে তাহাকে তাহাই দিবা ।

বিন্দু । জেলদারগা টাকার প্রয়াসী নহে, মাজিষ্ট্রেট সাহেবের ভয়ে পাচক ব্রাহ্মণ লইয়া যাইতে দিতেছে না ।

নবীন । টাকাও দেও মিনতিও কর । আহা ! বৃদ্ধ শরীর ! তিন দিন অনাহার ! এত বুঝাইলান, এত মিনতি করিলাম—বলেন, “নবীন তিন দিন গত হইলে আহার করি না করি বিবেচনা করিব, তিন দিনের মধ্যে এ পাপমুখে কিছুমাত্র দিব না ।”

বিন্দু । কিরূপে পিতার উদরে ছুটি অন্ন দিব তাহার কিছুই উপায় দেখিতেছি না । নীলকর-ক্ৰীতদাস মুঢ়মতি মাজিষ্ট্রেটের মুখ হইতে নির্ভুর কারাবাসানুমতি নিঃসৃত হওয়াবধি পিতা যে চক্ষুে হস্ত দিয়াছেন তাহা এখন পর্য্যন্ত নামাইলেন না । পিতার নয়নজলে হস্ত ভাসমান হইয়াছে, যে স্থানে প্রথম বসাইয়াছিলাম সেই স্থানেই উপবিষ্ট আছেন । নীরব, শীর্ণ কলেবর, স্পন্দহীন মৃতকপোতবৎ কারাগার পিঞ্জরে পতিত আছেন । আজ চার দিন, আজ তাঁহাকে অবশ্যই আহার করাইব । আপনি বাড়ী যান, আমি প্রত্যহ পত্র প্রেরণ করিব ।

নবীন। বিধাতঃ! পিতাকে কি কষ্টই দিতেছ। বিন্দু, তোমাকে রাত্র দিন জেলে থাকিতে দেয় তাহা হইলেই আমি নিশ্চিত হইয়া বাড়ী যাইতে পারি।

সাধু। আমি চুরি করি, আপনারা আমাকে চোর বল্যে ধরে দেন, আমি একরার করিব, তা হলেই আমাকে জেলে দেবে, আমি সেখানে কষ্টা মহাশয়েব চাকর হয়ে থাকিব।

নবীন। সাধু তুমি এমনি সাধুই বট। আহা! ক্ষেত্রমণির সাজঘাতিক পীড়ার সমাচারে তুমি যে ব্যাকুল তোমাকে যত শীঘ্র বাড়ী লইয়া যাইতে পারি ততই ভাল।

সাধু। (দীর্ঘ নিশ্বাস) বড়বাবু, মাকে গিয়ে কি দেখিতে পাব। আমার যে আর নাই।

বিন্দু। তোমাকে যে আরোক্ত দিয়াছি উহা খাওয়াইলে অবশ্যই নির্ব্যাধি হইবে, ডাক্তারবাবু আত্মোপাস্ত্র শ্রবণ কৰ্য্যে ঐ ঔষধ দিয়াছেন।

ডেপুটি ইনস্পেক্টারের প্রবেশ

ডেপু। বিন্দুবাবু, আপনার পিতার খালাসের জন্য কমিসনর সাহেব বিশেষ করিয়া লিখিয়াছেন।

বিন্দু। লেফটেন্যান্ট গবর্নর নিষ্কৃতি দিবেন সন্দেহ নাই!

নবীন। নিষ্কৃতির সমাচার কত দিনে আসিতে পারে?

বিন্দু। . পোনের দিবসের অধিক হইবে না।

ডেপু। অমর নগরের আসিস্ট্যান্ট মাজিষ্ট্রেট একজন মোক্তারকে এই আইনে ৬ মাস ফাটক দিয়াছিল তাহার ১৬ দিন জেলে থাকিতে হয়।

নবীন । এমন দিন কি হবে, গভরনর সাহেব অনুকূল হইয়া প্রতিকূল মাজিষ্ট্রেটের নিকৃষ্ট নিষ্পত্তি খণ্ডন করবেন ?

বিন্দু । জগদীশ্বর আছেন, অবশ্যই করিবেন । আপনি যাত্রা করুন, অনেক দূর যাউতে হইবে ।

নবীনমাধব, বিন্দুমাধব ও সাধুচরণের প্রস্থান

ডেপুটী । আহা ছুই ভাই ছুঃখে দক্ষ হইয়া জীবন্ত হইয়াছেন । লেফটেন্যান্ট গভরনরের নিকৃতি অমুমতি সহোদরদ্বয়ের মৃতদেহ পুনর্জীবিত করিবে । নবীনবাব্ অতি বীর পুরুষ, পরোপকারী, বদান্য, বিদ্যোৎসাহী, দেশহিতৈষী, কিন্তু নির্দয় নীলকর কুজ্জাটিকায় নবীনবাবুর সঙ্গুণসমূহ মুকুলেই ম্রিয়মাণ হইল ।

কালেজের পণ্ডিতের প্রবেশ

আসতে আজ্ঞা হয় ।

পণ্ডিত । স্বভাবতঃ শরীর আমার কিঞ্চিৎ উষ্ণ, রৌদ্র সহ্য হয় না । চৈত্র বৈশাখ মাসে আতপতাপে উন্মত্ত হইয়া উঠি । কয়েকদিন শিরঃপীড়ায় সাতিশয্য কাঁতব, বিন্দুমাধবের বিষম বিপদের সময় একবার আসিতে পারি নাই ।

ডেপু । বিষ্ণুতৈলে আপনার উপকার দর্শিতে পারে । বিষ্ণুবাবুর জন্তে বিষ্ণুতৈল প্রস্তুত করা গিয়াছে, আপনার বাসায় আমি কল্য কিঞ্চিৎ প্রেরণ করিব ।

পণ্ডিত । বড় বাধিত হলেম । ছেলে পড়ালে সহজ মানুষ পাগল হয় আমার তাহাতে এই শরীর ।

ডেপু । বড় পণ্ডিত মহাশয়কে আর যে দেখিতে পাই নে ?

পণ্ডিত । তিনি এ স্ববৃত্তি ত্যাগ করিবার পন্থা করিতেছেন—
সোনার চাঁদ ছেলে উপার্জন করিতেছে, তাঁহার সংসার রাজার মত
নির্ব্বাহ হইবে । বিশেষ ব্যয়কাষ্ঠ গলায় বন্ধন করো কালেজে যাওয়া
আসা ভাল দেখায় না, বয়স তো কম হয় নাই ।

বিন্দুমাধবের পুনঃ প্রবেশ

বিন্দু । পণ্ডিত মহাশয় এসেছেন—

পণ্ডিত । পাপাত্মা এ মত অবিচার করেছে । তোমরা শুনিতে
পাও না, বড়দিনের সময় ঐ কুঠিতে একাদিক্রমে দশ দিবস যাপন করে
আসিয়াছে । উহার কাছে প্রজার বিচার ! কাজির কাছে হিন্দু
পরোব ।

বিন্দু । বিধাতা নির্ব্বন্ধ ।

পণ্ডিত । মোক্তার দিয়াছিলে কাহাকে ?

বিন্দু । প্রাণধন মল্লিককে ।

পণ্ডিত । ওকেও মোক্তাবনামা দেয় ? অপর কোন ব্যক্তিকে
দিলে উপকার দর্শিত । সকল দেবতাই সমান, ঠক্ বাচ্তে গাঁ উজোড় ।

বিন্দু । কমিসনার সাহেব পিতার নিষ্কৃতির জন্য গবর্ণমেন্টে
রিপোর্ট করিয়াছেন ।

পণ্ডিত । এক ভস্ম আর ছার, দোষগুণ কব কার । যেমন
মার্জিষ্ট্রেট তেমন কমিসনার ।

বিন্দু । মহাশয় কমিসনারকে বিশেষ জানেন না তাহাই এ কথা
বলিতেছেন । কমিসনার সাহেব অতি নিরপেক্ষ, নেটিবদের উন্নতি
আকাঙ্ক্ষী ।

পণ্ডিত । যাহা হউক, এক্ষণ ভগবানের আনুকূল্যে তোমার পিতার উদ্ধার হইলেই সকল মঙ্গল । জেলে কি অবস্থায় আছেন ?

বিন্দু । সর্ব্বদা রোদন করিতেছেন এবং গত তিনদিন কিছুমাত্র আহার করেন নাই আমি এখনই জেলে যাইব, আর এই সুসংবাদ বলিয়া তাঁহার চিন্তা বিনোদ করিব ।

একজন চাপবাসির প্রবেশ

তুমি জেলের চাপরাসি না ?

চাপ । মশাই এটুটু জল্দি করে জেলে আসেন । দারগা ডেকেচেন ।

বিন্দু । আমার বাবাকে তুমি আজ দেখেছ ।

চাপ । আপনি আসেন । আমি কিছু বল্তি পারিনে ।

বিন্দু । চল বাপু । (পণ্ডিতের প্রতি) বড় ভাল বোধ হইতেছে না আমি চলিলাম ।

চাপবাসি ও বিন্দুমাধবের প্রস্থান

পণ্ডিত । চল আমরাও জেলে যাই, বোধ হয় কোন মন্দ ঘটনা হইয়া থাকিবে ।

উভয়ের প্রস্থান

চক্রান্তের ফল ফলিল । গোলোক বন্দকে জেলে বাইতে হইল । গোলোক বন্দ জেলে গিয়া অল্পজল ত্যাগ করিলেন । তাঁহাকে আহাব করানোই একটা প্রধান সমস্যা । নবীনমাধব বিন্দুমাধবকে পিতাব জ্ঞাত পাচক ব্রাহ্মণের ব্যবস্থা করিতে বলিলেন । ইহাতে যে যত টাকা চায় নবীনমাধব দিতে বাঁজী আছেন । বিন্দুমাধব জানাইল জেল দারোগা টাকার প্রত্যাশা করে না কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের ভয়ে জেলে পাচক ব্রাহ্মণ লইয়া যাইতে দিতেছে না । উভয় ভ্রাতাই

পিতার জন্ত অত্যন্ত চিন্তিত। গোলোক বহু তিন দিন অনাহারে জেলে বসিয়া অবিলম্বে অশ্রুবর্ষণ করিতেছেন। একে অনাহার, তাবপব বুদ্ধ মানুষকে দেখিবাব ও সেবা-শুশ্রূষা করিবাব লোক নাই। সাধুচরণ বলিল—সে চুপি কবিয়া জেলে গিয়া কর্তাবাবু দেখাশুনা করিতে পাবে। কিন্তু এদিকে ক্ষেত্রমণি গুরুতর অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে। তাহার সত্বে বাড়ী যাওয়ার প্রয়োজন।

ডেপুটি ইনস্পেক্টার বিন্দুমাধবক জানাইলেন যে, কমিশনার সাহেব গোলোকনাবুকে পরামর্শ করিবাব জন্ত লেফটেন্যান্ট গভর্নর সাহেবেব নিকট বিশেষ কবিয়া লিখিয়াছেন। ১৫ দিনের মধ্যে মুক্তিও চকুম আসিবাব সম্ভাবনা আছে। বিন্দুমাধবকে যথোচিত উপদেশ দিয়া নবীনমাধব বাড়ী যাইবাব জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

ডেপুটি ইনস্পেক্টার নবীনবাবু পবহিত-ব্রতের অনেক প্রশংসা করিলেন — পিতার জন্ত দুই ভাই জীবন্ত হইয়া আছে। কলেজেব একজন অন্যায়ক পণ্ডিত আসিয়া সংবাদ দিলেন—এই ম্যাজিস্ট্রেট বড় দিনের সময় উড সাহেবেব কুঠিতে গিয়া দশ দিন বাস কবিয়া আসিয়াছিল।

এই সব কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময় একজন চাপবাসি আসিয়া বলিল—জেলে দাবোগী বিন্দুমাধবকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। তিনি যেন বিলম্ব না করেন।

আমাব কাছে কাযেই বাড়ী যাউতে হইল—দুই ভাই পিতার খোঁজখবর লইবাব জন্ত থাকিতে পাবিলেই ভাল হইত কিন্তু এই সংবাদ পাইয়া মাতাব অবস্থা কি হইবে তাহা ভাবিয়া নবীনমাধব আকুল হইয়া পড়িয়াছেন। বাড়ীতে মাত্র কয়েকটি স্ত্রীলোক বতিয়াছে। এই দুঃসময়ে সকলকে শান্ত রাখিবাব জন্ত নবীনমাধবেব স্বরপূরে যাওয়াই উচিত।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবেব ভয়ে—জেজ্ঞ দাবোগী ভিতবেব ব্যাপার জানে। উড সাহেবেব সঙ্গে ম্যাজিস্ট্রেটের যে কত খাতির সে খবরও রাখে। নিতান্ত

বে-আইনিভাবে যাহাকে জেলে দেওয়া হইয়াছে তাহাব স্মৃৎস্বাচ্ছন্দ্য বিধান কৰা বিচাৰকৰ্ত্তব্য অভিপ্ৰেত নয়। উপবওয়ালার অনভিপ্ৰেত কাজ কৰিতে জেল দাবোগাব ভয় হয়।

চাকুবীজীবীৰ বিশেষতঃ সরকারী চাকুবিয়াব ইহা সনাতন দুৰ্বলতা। ইচ্ছা থাকিলেও, সম্ভববোধ কৰিলেও উপবওয়ালাব সমৰ্থন পাওয়া যাইবে না মনে কৰিয়া অনেক অনেক ভাল কাজেও অগ্ৰসব হইতে পাবে না।

চাব দিন তিন বাত সম্পূৰ্ণ অনাহাবে যিনি কাটাইয়াছেন তাঁহাব মানসিক অশান্তি কতখানি হইয়াছে—তাহা সহজেই অনুমান কৰা যায়। এই নিবীহ নিষ্ঠাবান্ বুদ্ধ ভদ্রলোকটি কাবাগাববাস কিছুতেই মানিয়া লইতে পাবিতেছেন না। এই মানসিক অশান্তিব জ্বালায় ক্ষিপ্ত হইয়া বুদ্ধ বয়সে তিনি উদ্ভক্ৰনে প্ৰাণত্যাগ কৰিয়াছেন।

মাকে গিয়ে কি দেখিতে পাব?—ক্ষত্ৰমণি পিতামাতাব এক সম্ভান। তাহাৰ সাজাতিক অনুস্থতাৰ সংবাদ এই থানে দিয়া নাট্যকাব পঞ্চম অঙ্কেব তৃতীয় দৃশ্যৰ জন্ত দৰ্শক ও পাঠককে প্ৰস্তুত বাখিয়াছেন।

লেফটেনেণ্ট গভৰ্ণৰ নিষ্কৃতি দিবেন সন্দেহ নাই—এই সময়কাব লেফটেনেণ্ট গভৰ্ণৰ ছিলেন স্তাব জ. পি. গ্ৰ্যাণ্ট; তিনি প্ৰজাতিতৈবী ছিলেন। নালকবগণেব অত্যাচাবেব তন্ত্ৰ কবিবাব জন্ত ইনি কমিশন বসাইয়াছিলেন। শুনা যায় স্বজাতীয় শোষকগণেব বিৰুদ্ধাচৰণ কৰাব তাঁহাকে শেষ পযন্ত অপদস্থ হইতে হইয়াছিল।

ছেলে পড়ালে সহজ মাছুব পাগল হয়—কলেজেব অধ্যাপক পণ্ডিতেব মুখে এই কথাব দ্বাৰা বুঝা যায় যে, ৮০।৮৫ বৎসব পূবেও কলেজে শিক্ষকতা কৰা সহজ ছিল না।

স্ববৃত্তি—কুকুবেব বৃত্তি অৰ্থাৎ ব্ৰাহ্মণ হইয়া বুদ্ধ বয়সে অৰ্ধ উপাৰ্জন্যেব জন্ত চাকুবী কবাকেই পণ্ডিত মহাশয় স্ববৃত্তি বলিয়াছেন।

বুধকাঠ গলায় বন্ধন কবে, কালেজে যাওয়া আসা—অনতিবিলম্বেই পবপাব

হইতে যাহাব ডাক আসিয়া পড়িবে তাহার পক্ষে নিয়মিতভাবে কার্যক্ষেত্রে যাতায়াত করা শোভন নয়।

উহাব কাছে প্রজার বিচাব—ম্যাজিস্ট্রেট যে কুঠিয়াল সাহেবের হইয়া রাস দিবে—ইহাত জানা কথা।

মশাই এটুটু জলদি কবে জেলে আসেন—চাপবাসি গোলোক বহুব মৃত্যু সংবাদ লইয়া আসিয়াছে কিন্তু মুখে কিছু বলিতেছে না।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

ইন্দ্রাবাদের জেলখানা

গোলোকচন্দ্রের মৃতদেহ উড়ানি পাকান দড়িতে দোড়ল্যমান।

জেলদাবোগা এবং জমাদার আসীন

দারো। বিন্দুমাধববাবুকে কে ডাকিতে গিয়াছে ?

জমা। মনিরুদ্দি গিয়াছে। ডাক্তার সাহেব না এলে তে, নাবান হইতে পারে না।

দারো। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আজ আসিবার কথা আছে না ?

জমা। আজ্ঞে না, তাঁর আর চার দিন দেরী হবে। শনিবারে শচীগঞ্জের কুটিতে সাহেবদের সাম্পিন্ পাটি আছে, বিবিদের নাচ হবে। উড সাহেবের বিবি আমারদিগের সাহেবের সঙ্গে নইলে নাচিতে পারেন না, আমি যখন আরদালি ছিলাম দেখিয়াছি। উড সাহেবের বিবির খুব দয়া, একখান চিটিতে এ গোরিবকে জেলের জমাদ্দার করিয়া দিয়াছেন।

দারো। আহা ! বিন্দুবাবু পিতা আহার করেন নাই বলিয়া কত বিলাপ করিয়াছেন, এ দশা দেখলে প্রাণত্যাগ করিবেন।

বিন্দুমাধবের প্রবেশ

সকলি পরমেশ্বরের ইচ্ছা ।

বিন্দু । এ কি, এ কি, আহা ! আহা ! পিতার উদ্বন্ধনে মৃত্যু হইয়াছে । আমি যে পিতার মুক্তির সম্ভাবনা ব্যক্ত করিতে আসিতেছি, কি মনস্তাপ ! (নিজ মস্তক গোলোকের বক্ষে রক্ষা করিয়া মৃতদেহ আলিঙ্গনপূর্বক ক্রন্দন) পিতা আমাদিগের মায়া একেবারে পরিত্যাগ করিলেন । বিন্দুমাধবের ইংরাজী বিদ্যার গৌরব আর লোকের কাছে করবেন না ? নবীনমাধবকে “স্ববপুর বৃকোদর” বলা শেষ হইল ? বড় বধূকে “আমার মা, আমার মা” বলিয়া বিপিনের সহিত যে আনন্দ-বিবাদ তাহান সন্ধি করিলেন । হা ! আহারাদ্বৈষণে ভ্রমণকারী বকদম্পতির মধ্যে বক ব্যাধকর্ষক হত হইলে শাবকবেষ্টিত বকপত্নী যেমন সঙ্কটে পড়ে জননী আগার তোমার উদ্বন্ধন সংবাদে সেইরূপ হইবেন—

দারো । (হস্ত ধরিয়া বিন্দুমাধবকে অন্তরে আনিয়া) বিন্দুবাবু, এখন এত অধীর হইবেন না । ডাক্তার সাহেবের অনুমতি লইয়া সত্বরে অমৃতঘটের ঘাটে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করুন ।

ডেপুটী ইন্স্পেক্টর এবং পণ্ডিতের প্রবেশ

বিন্দু । দারগা মহাশয়, আমাকে কিছু বলবেন না । যে পরামর্শ উচিত হয় পণ্ডিত মহাশয় এবং ডেপুটীবাবুর সহিত করুন, আমার শোকবিকারে বাক্যরোধ হইয়াছে, আমি জন্মের মত একবার পিতার চরণ বক্ষে ধারণ করিয়া বসি ।

গোলোকের চরণ বক্ষে ধারণপূর্বক উপবিষ্ট

পণ্ডিত । (ডেপুটী ইন্স্পেক্টরের প্রতি) আমি বিন্দুমাধবকে ক্রোড়ে করিয়া রাখি তুমি বন্ধন উন্মোচন কর—এ দেবশরীর এ নরকে ক্ষণকালও রাখা নয়—

দারো । মহাশয়, কিঞ্চিৎ কাল অপেক্ষা করিতে হইবে—

পণ্ডিত । আপনি বুঝি নরকের দ্বারপাল ? নতুবা এমত স্বভাব হইবে কেন ।

দারো । আপনি বিজ্ঞ, আমাকে অস্থায় ভৎসনা করিতেছেন—

ডাক্তার সাহেবেব প্রবেশ

ডাক্তার । হো, হো, বিন্দুমাধব ! গড্‌স উইল—পণ্ডিত মহাশয় আসিয়াছেন, বিন্দুকে কালেজ ছাড়া হয় না ।

পণ্ডিত । কালেজ ছাড়া বিধি হয় না ।

বিন্দু । আমাদের বিষয় আশয় সব গিয়াছে, অবশেষ পিতা আমাদিগকে পথের ভিক্ষারি করিয়া লোকান্তর গমন করিলেন (ক্রন্দন) অধ্যয়ন আর কিরূপে সম্ভবে ?

পণ্ডিত । নীলকর সাহেবেরা বিন্দুমাধবদিগের সর্বস্ব লইয়াছে—

ডাক্তার । পাদরি সাহেবদের মুখে আমি প্লান্টার সাহেবদের কথা শুনিয়াছি এবং আমিও দেখিল । আমি মাতঙ্গনগরের কুটি হইতে আসিল, একটি গ্রামে বসিয়াছে, আমার পাঙ্কির নিকট দিয়া দুই জন রাইয়ত বাজারে যাইল, একজনের হস্তে দুগ্‌দো আছে, আমি দুগ্‌দো কিনিতে চাহিল, এক রাইয়ত এক রাইয়তকে কিঞ্চিৎ করে বলিল “নীলমামদো, নীলমামদো” দুগ্‌দো রাখিয়া দৌড় দিল । আমি আর একজন রাইয়তকে জিজ্ঞাসা করিল, সে কহিল রাইয়ত দুই জন দাদনের ভয়ে পলাইয়াছে । আমি দাদন লইয়াছি আমার গুদামে

যাইতে কি কারণ হইতে পারে। আমি বুঝিলাম আমাকে প্লান্টার লইয়াছে। রাইয়তের হস্তে ছগ্গদো দিয়া আমি গমন করিল।

ডেপু। ভ্যালি সাহেবের কালারণের এক গ্রাম দিয়া পাদরি সাহেব যাইতেছিলেন রাইয়তেরা তাঁহাকে দেখিয়া “নীলভূত বেবিযেছে নীলভূত বেবিযেছে” বলিয়া বাস্তা ছাড়িয়া স্ব স্ব গৃহে পলায়ন করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমশঃ পাদরি সাহেবের বদান্যতা, বিনয় এবং ক্ষমা দর্শন করিয়া রাইয়তেরা বিস্ময়াপন্ন হইল এবং নীলকর-পীড়নাতুর প্রজাপুঞ্জের হৃৎথে পাদরি সাহেব যত আন্তরিক বেদনা প্রকাশ কবিত্তে লাগিলেন তাহা তাঁহাকে ততই ভক্তি করিতে লাগিল। এক্ষণ রাইয়তেরা পদস্পর্শ বলাবলি কবে “এক ঝাড়ের বাঁশ বটে—কোনখানায় ছর্গাঠাকুরুণের কাঠাম, কোনখানায় হাড়ির ঝুড়ি।”

পণ্ডিত। আমবা মৃত শবীরটি লইয়া যাই।

ডাক্তার। কিঞ্চিৎ দেখিতে হইবে। আপনার বাহিরে আনিতে পাবেন।

বিন্দুমাধব এবং ডেপুটী ইনস্পেক্টার বন্ধনমোচনপূর্বক মৃতদেহ
লইয়া যাওন এবং সকলের প্রস্থান

বিন্দুমাধব তাড়াতাড়ি চাপবাসির সহিত জেলখানায় আসিয়া দেখিল যে, তাহার পিতা উড়ানি পাক ইয়া নড়ি কবিয়া উঠা দ্বাৰা গলায় ফাঁস লাগাইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। পিতার মুক্তি অচিরেই হইবে এই সংবাদ দিয়া বিন্দুমাধব পিতাকে সাস্তুনা দিবার জন্য আসিতেছিল কিন্তু সহসা কি ভয়ানক ব্যাপার ঘটিল। পিতার কথা মনে কবিয়া বিন্দুমাধব বালকের মত অধীর হইয়া বোদন করিতে লাগিল। দাবোগা বিন্দুমাধবের হাত ধরিয়া তাহাকে সাস্তুনা দিবার চেষ্টা কবিল। ডাক্তার সাহেব আসিয়া মৃতদেহ পরীক্ষা করিলেই

সংকাৰেৰ জন্তু দেহটি লইয়া যাওয়া হইবে। ডেপুটি ইনস্পেক্টাব ও পণ্ডিত মহাশয়ও আসিয়া পড়িলেন। তাঁহাবা বিন্দুমাধবকে সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন।

ডাক্তাৰ সাহেব আসিলেন। তিনি সহৃদয় ব্যক্তি। তিনি বলিলেন—সবই ভগবানেৰ ইচ্ছা কিন্তু বিন্দুমাধবেৰ কলেজ ছাড়া হইবে না। বিন্দুমাধব জানাইল—নীলকরেৰ দৌবাণ্ডো তাহাদেৰ সবই গিয়াছে—পিতাৰ মৃত্যুতে তাহাবা পথে বসিল।

ডাক্তাৰ সাহেব ও ডেপুটি ইনস্পেক্টাব সাহেব নীলকবদেৰ অত্যাচাবেৰ কথা বলিলেন—সাবাৰণ লোক নীলকবদিগকে দেখিয়া কিৰূপ আতঙ্কগ্রস্ত হয় সে বিষয়ে নিজেদেৰ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাৰ কথা বলিলেন।

ডাক্তাৰ মৃতদেহটি পৰীক্ষা কবিলে সকলে বাঁধন খুলিয়া মৃতদেহটি লইয়া চলিয়া গেল।

শনিবাৰে শচীগঞ্জেৰ কুটিতে সাহেবদেৰ সাম্পিন্ পাটি আছে, বিবিদেৰ নাচ হবে—নীল-দৰ্পণেৰ ইংবাজী অনুবাদ প্রকাশ কবিবাব জন্তু লঙ সাহেবেৰ হাজাৰ টকা জৰিমানা ও কাবান্ড হয়। যে বিচাবক এই বিচাব কবিয়াছিলেন তিনি এই অংশটিৰ উপবই বিশেষ জোৰ দিয়াছিলেন। তাঁহাব নিকট জমাদাবেৰ উক্তিটি “foul and disgusting libel” বলিয়া প্রতীযমান হইয়াছিল। নীলকব সাহেবেৰা যে জেলা-শাসকগণকে অবৈধ উপায়ে হস্তগত কবিয়া নিজেদেৰ কাৰ্যসিদ্ধি কবিয়া থাকেন এইৰূপ ইঙ্গিত ইহাব মধ্যে আছে। “Indian Stage” নামক গ্ৰন্থেৰ দ্বিতীয় খণ্ড হইতে কয়েক ছত্ৰ উদ্ধৃত হইতেছে।

“The judge in his charge directed the jury about the passage that it tended to make the insinuation against the whole body of Indigo-planters that they did by such means exercise an undue influence over the Magistrates of the districts.”

সবকারী বেকর্ডেও পাওয়া যায়—“The Hakims surrounded by the planters sit along with them while deciding cases and the Court is crowded with Amlas and the Mokters of the planters.’

আমি বুঝিলাম আমাকে প্লান্টার লইয়াছে—নালকব মনে কবিয়াছে। [নীলকব মাছেদেবা নানা শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিয়া যতটা বাংলা বলিতে শিখিয়াছে, ডাক্তার মাছেব ততটা তখনও শিখিতে পাবেন নাই। ভাবা ও ভঙ্গাব এই স্তম্ভ পার্থক্য নিরূপণ দিনবন্ধুব নাটকীয় পতিতাব আব একটি বৈশিষ্ট্য। ভাবা চবিত্তেব প্রকাশক এব নাটকেব পাত্র-পাত্রীর চবিত্ত বৈশিষ্ট্য নির্দ্বাণে সংলাপেব ভাবা ও ভঙ্গা নাট্যকাবাব প্রধান সহায়।]

এই নাটকের কাহিনীতে যে সংঘর্ষ বাধিয়াছিল চতুর্থ অঙ্কের প্রথমে তাহার চূড়ান্ত অবস্থা বা Crises দেখিতে পাই। মিথ্যা মমলায় ফেলিয়া গালোক বন্ধবে জেনে দেওয়াই চূড়ান্ত অবস্থা, তাহার পরবর্তী দুর্ঘটনাগুলি উহাবই পরিণতি এই পরিণতি চতুর্থ ও পঞ্চম অঙ্কেব সমস্ত দৃষ্টগুলিব মধ্য দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বেণুগবেড়ের কুটির দপ্তরখানার সম্মুখ

গোপীনাথ দাস এবং একজন গোপের প্রবেশ

গোপী । তুই এত খবর পেলি কেমন কর্যে ?

গোপ । মোরা হলাম পত্তিবাসী, সারাক্ষুণ্ডি যাওয়া আসা কত্তি লেগিচি, হুন না থাক্‌লি হুন চেয়ে আন্‌চি, তেলপলাডা তেলপলাডাই আনলাম, ছেলেডা কাস্তি লাগ্‌লো গুড় চেয়ে দেলাম—বসিগার বাড়ী সাতপুরুষ খেয়ে মাহুষ, মোরা আর ওনাদের খবর আকি নে ?

গোপী । বিন্দুমাধবের বিবাহ হয় কোথায় ?

গোপ । ঐ যে কি গাঁডা বলে, কল্‌কাতার পচ্চিমি, যারা কায়েদগার পইতে কস্তি চেয়লো—যে বামুন আছে ইদিরি থেবয়ে ওটা যায় না আবার বামুন বেড়্‌য়ে তোলে—ছোটবাবুর স্বশুরগার মান বড়, গারনাল্ সাহেব টুপি না খুলে এস্‌তি পারে না পাড়ার্গায় ওরা কি মেয়ে দেয় ? ছোট বাবুর স্নাকাপড়া দেখে চাসার্গা মান্‌লে না । নোকে বলে সউরে মেয়েগুনো কিছু ঠমক মারা, আর ঘরো বাজারে চেনা যায় না, কিন্তু বসিগার বৌর মত শাস্ত মেয়ে তো আর চোকি পড়ে না, গোমার মা পত্যই ওনাদের বাড়ী যায়, তা এই পাঁচ বছোর বে হয়েচে একদিন মুখখান ছাখ্‌তি প্যাঁলে না । যেদিন বে করে আনলে মোরা সেই দিন দেখেলাম—ভাবলাম সউরে বাবুরো র্যাংরাজ ধ্যাসা, তাইতে বিবির স্নাকাৎ মেয়ে পয়দা করেচে ।

গোপী । বউটি সর্বদাই শাস্ত্রীর সেবায় নিযুক্ত আছে ।

গোপ । দেওয়ানজী মশাই, বলবো কি, গোমার মা বল্লে, মোগার পাডাতেও আষ্ট ছোট বউ না থাক্‌লি যে দিনি গলায় দড়ির খবর শুনেলো সেই দিনই মাঠাকুরুণ মব্‌লো—শুনলেম সউবে মেয়েগুলো মিন্‌সেগার ভ্যাড়া করো আখে, আর মা বাপেবি না খাতি দিয়ে মারে, কিন্তু এ বউডোরে দেখে জান্‌লাম, এডা কেবল গুজোব কথা ।

গোপী । নবীন বসেব মাও বোধ কবি বউটিকে বড ভাল বাসে ।

গোপ । মাঠাকুরুণ যে পিরতিমির মধ্যি কারে ভাল না বাসেন তাও তো দেখতি পাই নে । আ ! মাগি য্যান অন্নপুন্নো, তা তোমরা কি আব অন্ন একেচ যে তিনি পুন্নো হবেন—গোডান নীলি বুডরে খেয়েচে, বড়িরিও খাবে২ কত্তি নেগেচে ।—

গোপী । চুপ কর গুওডা, সাহেব শুনেলে এখনি অমাবস্তা বার করবে ।

গোপ । মুই কি করবো, তুমি তো খুঁচয়ে৩ বিষ বাইর কত্তি নেগেচো । মোব কি সাধ, কুটিতি বসি গোডান শালারে গালাগালি করি ।—

গোপী । আমার মনেতে কিছু ছুঃখ হয়েছে—মিথ্যা মোকদ্দমা করো মানী মাহুষটোরে নষ্ট করলাম । নবীনের শিরঃপীড়া আর নবীনের মার এই মলিন দশা শুনে আমি বড় ক্রেশ পাইয়াছি ।—

গোপ । ব্যঞ্জের সদ্দি—দেওয়ানজী মশাই খাপা হবেন না, মুই পাগল ছাগল আছি একটা, তামাক সাজে আন্বো ?

গোপী । গুওডা নন্দর বংশ ভোগোলের শেষ ।—

গোপ । সাহেবরাই সব কত্তি নেগেচে, সাহেবরা কামার আপনারা খাঁড়া, যেখানে পড়ায় সেখানে পড়ে । গোড়ার কুটিতে দ পড়ে, গেরামের নোক নেয়ে বাঁচে ।—

গোপী । তুই গুণ্ডা বড় ভেমো, আমি আর শুনতে চাই না—
তুই যা, সাহেবের আসবার সময় হইয়েছে ।—

গোপ । মুই চল্লাম, মোর ছুদির হিসেবড়া কর্যে মোরে কাল একটা টাকা দিতি হবে, মোরা গঙ্গাচ্ছানে যাব ।—

প্রস্থান

গোপী । বোধ করি ঐ শিরঃপীড়ার উপরই কাল বজ্রাঘাত হবে । সাহেব তোমার পুষ্করিণীর পাড়ে নীল বুনবে, তা কেহ রাখিতে পারিবে না—সাহেবদের কিঞ্চিৎ অন্যায় বটে, গত বৎসরের টাকা না পেয়েও ৫০ বিঘা নীল করিতে এক প্রকার প্রবৃত্ত হইয়েছে তাতেও মন উঠিল না ; পূর্ব মাঠের ধানি জমির কয়েকখানার জন্মেই এত গোলমাল, নবীন বসের দেওয়াই উচিত ছিল -শেতলাকে তুষ্ট রাখিতে পারিলেই ভাল । নবীন মরেও এক কামড় কামড়াবে ।—(সাহেবকে দূরে দেখিয়া) এই যে শুভ্রকান্তি নীলান্বর আসিতেছেন । আমাকে হয়তো বা সাবেক দেওয়ানের সঙ্গে কতক দিন থাকতে হয় ।

উডের প্রবেশ

উড । এ কথা যেন কেহ না জানতে পারে, মাতঙ্গনগরের কুটিতে দাঙ্গা বড় হবে, লাটিয়াল সব সেখানে থাকবে । এখানকার জন্মে দশ জন পোদ সুড়ঙ্কিওয়ালা জোগাড় কর্যে রাখবে—আমি যাবে, ছোট সাহেব যাব, তুমি যাবে । শালা কাচা গলায় বেঁধে বাড়াবাড়ি কস্টে পারবে না, বেমো আছে, কেমন করিয়া দারোগার মদৎ আস্তে পারবে—

গোপী । ব্যাটারা যে কাতর হয়েছে, সড়কিওয়ালার আবশ্যক হবে না । হিন্দুর ঘরে গলায় দড়ি দিয়ে, বিশেষে জেলের ভিতরে মরা বড় দোষ এবং ধিক্কারাম্পদ । এই ঘটনাতে ব্যাটা বড় শাসিত হইয়াছে ।

উড । তুমি বুঝিতেছ না, বাপের মরাতে রাস্কেলের সুখ হইল—বাপের ভয়েতে নীলের দাদন লইত, এখন বাঞ্চতের সে ভয় গেল, যেমন ইচ্ছা তেমনি করবে । শালা আমার কুটির বদনাম করো দিয়াছে । হারাম্জাদাকে কাল আমি গ্রেপ্তার কব্বো, মজুমদারের সহিত দোস্ত করিয়া দিব । অমবনগরের মাজিষ্ট্রেটের মত হাকিম আইলে বজ্জাত সব কত্তে পারবে ।

গোপী । মজুমদারের মোকদ্দমার যে সূত্র করিয়াছে যদি নবীন বসের এ বিভ্রাট না হতো তবে এতদিন ভয়ানক হইয়া উঠিত—এখনও কি হয় বলা যায় না, বিশেষ যে হাকিম আসিতেছেন তিনি শুনিয়াছি রাইয়তের পক্ষ আর মফস্বলে আইলে তাবু আনেন । ইহাতে কিছু গোল বোধ হয়, ভয়ও বাটে—

উড । তোম্ ভয় ভয় করকে হাম্বে। ডেক্ কিয়া, নীলকর সাহেবকো কোই কাম্মে ডর হ্যায় ? গিধ্বড়কি শালা, তোমরা মোনাসেফ না হোয়্ কাম ছোড়্ দেও ।

গোপী । ধর্ম্মাবতাব, কাষেই ভয় হয়—সাবেক দেওয়ান কয়েদ হলে তাব পুত্র ৬ মাসের বাকি মাহিয়ানা লইতে আসিয়াছিল, তাহাতে আপনি দরখাস্ত করিতে বল্লেন, দরখাস্ত কবিলে পর হুকুম দিলেন, কাগজ নিকাশ ব্যতীত মাহিয়ানা দেওয়া যাইতে পারে না । ধর্ম্মাবতার, চাকর কয়েদ হলে বিচার এই ?

উড । আমি জানি না ? ও শালা, পাজি নেমক্‌হারাম বেইমান !
 মাহিয়ানার টাকায় তোমাদেব কি হইয়া থাকে ? তোমরা যদি নীলের
 দামের টাকা ভক্ষণ না কর তবে কি ডেড্‌লি কমিসন হইত ? তা
 হইলে কি ছুঃখী প্রজার। কঁদিতে ২ পাদ্রি লাহেবের কাছে যাইত ?
 তোমরা শালাবা সব নষ্ট করিয়াছ, মাল কম পড়িলে তোমার বাড়ী
 বেচিয়া লইব—অ্যাব্যাণ্ট কাউয়ার্ড হেলিশ্‌ নেভ ।

গোপী । (আমরা, হজর, কসায়ের কুকুর -নাড়ীভুঁড়িতেই উদর
 পূর্ণ করি ।) ধর্ম্মাবতার, আপনারা, যদি মহাজনেরা, যেমন খাতকের
 কাছে ধান আদায় করে, সেইরূপে নীল গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে
 নীলকুটির এত ছুর্নাম হইত না, আমিন খালামীও প্রয়োজন থাকিত
 না, আর আমাকে “গুপে গুওটা গুপে গুওটা” বলিয়া সকল লোকে
 গাল দিত না ।

উড । তুমি গুওটা ব্লাইগু, তোমার চক্ষু নাই—

একজন উমেদারের প্রবেশ

আমি এইচক্ষে দেখিয়াছি (আপন চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া) মহাজনেরা
 ধানের ক্ষেত্রে যায় এবং রাইয়তদিগের সঙ্গে বিবাদ করে । তুমি এই
 ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা কর ।

উমে । ধর্ম্মাবতার, আমি এ বিষয়ের অনেক দৃষ্টান্ত দিতে পারি ।
 রাইয়তেরা বলে নীলকর সাহেবদের দৌলতে মহাজনের হাত হইতে
 রক্ষা পাইতেছি ।

গোপী । (উমেদারের প্রতি জনাস্তিকে) ওহে বাপু, বৃথা
 খোসামোদ । কর্ম্ম কিছু খালি নেই (উভের প্রতি) মহাজনেরা ধানের
 ক্ষেত্রে গমন করে এবং নিজ খাতকের সহিত বাদানুবাদ করে এ কথা

যথার্থ বটে, কিন্তু এরূপ গমনের এবং বিবাদের নিগূঢ় মর্ম্ম অবগত হইলে শ্যামচাঁদ শক্তিশেলে অনাহারী প্রজা-রূপ-সুমিত্রানন্দন-নিচয়ের নিপতন, খাতকের শুভাভিলাষী মহাজন-মহাজনের ধান্মক্ষেত্রে ভ্রমণের সহিত তুলনা করিতেন না—আমাদের সঙ্গে মহাজনদের অনেক ভিন্নতা ।

উড । আচ্ছা, আমারে বুঝাও । কিছু কারণ থাকিতে পারে, শালা লোক আমাদের সর্ব কথা বলিতেছে, মহাজনের কথা কিছু বলে না ।

গোপী । ধর্ম্মাবতার, খাতকদিগের সম্বৎসরের যত টাকা আবশ্যক সকলি মহাজনের ঘর হইতে আনে এবং আহাবের জন্য যত ধান্ম প্রয়োজন তাহা মহাজনের গোলা হইতে লয়, বৎসবাস্তে তামাক ঈক্ষু তিল ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া মহাজনের সুদ সমেত টাকা পরিশোধ করে অথবা বাজারদবে ঐ সকল দ্রব্য মহাজনকে দেয় এবং ধান্ম যাহা জন্মে তাহা হইতে মহাজনের ধান্ম দেড়া বাড়িতে অথবা সাড়ে সইয়ে বাড়িতে ফিরিয়া দেয়, ইহার পব যাহা থাকে তাহাতে ৩৪ মাস ঘনথরচ করে । যদি দেশে অজন্মাবশতঃ কিম্বা খাতকের অসম্মত ব্যয় জন্য টাকা কিম্বা ধান্ম বাকি পড়ে তাহা বকেয়া বাকি বলিয়া নতুন খাতায় লিখিত হয়, বকেয়া বাকি ক্রমে উশুল পড়িতে থাকে, মহাজনেরা কদাপিও খাতকের নামে নালিশ করে না, সুতরাং যাহা বাকি পড়ে তাহা মহাজনদিগের আপাততঃ লোকমান বোধ হয় এই জন্য মহাজনেরা কখনও মাঠে যায়, ধানের বারকীত রীতিমত হইতেছে কি না দেখে, খাজানা বলিয়া যত টাকা খাতকে চাহিয়াছে তত্ব্যুক্ত জমি বুনন হইয়াছে কি না তাহা অনুসন্ধান করিয়া জানে । কোনও অদূর্বদর্শী খাতক প্রতারণা করিয়া অধিক টাকা লইয়া সর্বদাই ঋণে

বিত্রত হইয়া মহাজনের লোকসান করে এবং আপনারাও কষ্ট পায়, সেই কষ্ট নিবারণের জন্তেই মহাজনেরা মাঠে যায়, “নীলমামদো” হইয়া যায় না (জিব কেটে) ধর্ম্মাবতার এই নেড়ে হারামখোর বেটারা বলে ।

উড । তোমায় ছাড়ন্তো শনি ধরিয়াছে নচেৎ তুমি এত অহুসঙ্কান করিতেছ কি কারণ, নইলে তুই এত বেয়াদোব হইয়াছিস কেন ? বজ্জাত, ইন্সেস্চিউয়স্ ক্রট ।

গোপী । ধর্ম্মাবতার গালাগালি খেতেও আমরা, পয়জাব খেতেও আমরা, শ্রীধর যেতেও আমরা কুটিতে ডিস্পেন্সারি স্কুল হইলেই আপনারা, খুন গুমি হইলেই আমরা । ছজুরের কাছে পরামর্শ কবিত্তে গেলে রাগত হন, মজুমদারের নোকদ্দমায় আমার অন্তঃকরণ যে উচাটন হইয়াছে তা গুরুদেবই জানেন ।

উড । বাঞ্চংকে একটা সাহসী কার্য্য করিতে বলি, শালা ওমনি মজু দারের কথা প্রকাশ করে আমি ববাবর বলিয়া আসিতেছি তুমি শালা বড় না-লায়েক আছে—নবীন বস্কে শচীগঞ্জের গুদামে পাঠাইয়া কেন তুমি স্থির হও না ।

গোপী । আপনি গবিরের মা বাপ, গোরিব চাকরের রক্ষার জন্য একবার নবীন বস্কে এ নোকদ্দমার কথা জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হয় ।

উড । চপ্‌বাও, ঈউ ব্যাসটার্ড অভ্‌ হোরস্ বিচ্ । তেবা ওয়াস্তে হাম কুন্ডাকাসাং মুলাকাং করেরা, শালা কাউয়ার্ড কায়েত বাচ্ছা (পদাঘাতে গোপীর ভূমিতে পতন) কমিস্তানে তোকে সাক্ষী দিতে পাঠাইলে তুই হারামজাদা সর্ব্বনাশ কস্তিস ডেভিলিষ নিগার ! (আর দুই পদাঘাত) এই মুখে তোম্ কাওটকা মাফিক কাম্, ডেগা—

শালা কায়েত—কাল্কো কাম্ দেখ্কে হাম তোম্কা আপ্সে জেলমে ভেজ দেগা ।

উড এবং উমেদাবের প্রশ্নান

গোপী । (গাত্র ঝাড়িতে উঠিয়া) ‘সাত শত শকুনি মরিয়া একটি নীলকরের দেওয়ান হয় নচেৎ অগণনীয় মোজা হজম হয় কেমন করো ? কি পদাঘাতই করিতেছে, বাপ ! বেটা যেন আমার কালেজ আউট বাবুদের গৌনপনা মাগ ।

(নেপথ্যে) ডেওয়ান, ডেওয়ান ।

গোপী । বন্দা হাজিব । এবাব কার পালা—

“প্রেমসিন্ধু নীবে বহে নানা তরঙ্গ ।”

গোপীর প্রশ্নান

গোপীনাথ দেওয়ান গালোকচন্দ্র বসু'র বাড়ার নিকটে বাস করে, একরূপ একজন গোপের মর্হিত কপার্ত বসিতেছে । গোপীনাথের মনে একটা অস্বস্তি লাগিয়া বসিয়াছে । নিবাহ বৃদ্ধ ভ্রেলোকের একরূপ সর্বনাশের সহায়তা করা তাহার পক্ষে একেবারেই উচিত হয় নাই । কিন্তু নীলকরের দাসত্ব কবিলে নিজে'র বিবেক বিসর্জন দিতে হয় । গোপীনাথ গোপের মুখে গালোক বসুর বাড়ার সমস্ত খবর শুনিল । নবাবের শিবঃপীড়া ও নবাবের মাতাব বৈধবা দশা মনে করিয়া গোপীনাথের মনে যথেষ্ট ক্লেশ হইল । কিন্তু সাহেবের বিকঙ্কাচরণ কবিয়া নবীনমাদবকে বক্ষা করা তাহার বাধ্য কোথায ? এত কাঁবসাও সাহেব সন্তুষ্ট হয় নাই—বোসেন্দেব পুকুরেব পাড়ে নীল বুনিবাব জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে ।

পিতৃদায়ে ব্যাভাব্যস্ত শোকার্ত নবীনমাদবের উপর বাড়ী চড়াও হইয়া পুনবায় অত্যাচার করা এবং এই অবস্থায়ও তাহাকে নীল বুনিতে বাধ্য করার যে মতলব সাহেব আঁটিয়াছে তাহা গোপীনাথ সম্পূর্ণ সমর্থন করিল না । সে

উড সাহেবকে বলিল যে, পিতার এই প্রকার শোচনীয় মৃত্যুতে নবীনমাধব জন্ম ও কাতর হইয়াছে। লাঠিয়াল, সডকীওয়ালা লইয়া তাহার বাড়ী চড়াও হইবার কোন প্রয়োজন নাই। কিন্তু উড সাহেব ছাড়িবার পাত্র নহে। নবীনমাধব নীলের কুঠির বদনাম প্রচার করিতেছে, তাহাকে গ্রেপ্তার করিতে হইবে। গোপীনাথ উড সাহেবকে সাবধান করিয়া দিতে চাহিল—যিনি নূতন হাকিম নিযুক্ত হইয়াছেন তিনি প্রজাদের পক্ষে এবং স্বচক্ষে তদন্ত না করিয়া কোনও মামলায় রায দেন না। উড সাহেব এই কথা শুনিয়া রাগিয়া আশুনা : দেওয়ানকে ষৎপরোনাস্তি ভৎসনা করিয়া চাকুরী ছাড়িয়া দিতে বলিল। কুঠীর কর্মচারীরা প্রজার উপর উৎপীড়ন করিয়া টাকা আদায় কবে এই জন্মই নীলকুঠীর এত বদনাম হইয়াছে। গোপীনাথ সাহেবকে দেশীয় মহাজনের পক্ষা অবলম্বন করিবার জন্ত বলিতেই সাহেব চটিয়া উঠিল। মহাজনেরা খাতকের সাবা বৎসরের আহার যোগায, অণ্ণাণ্ণ খরচপত্র যাহা লাগে তাহাও দেয়—ভাবপর বৎসরের শেষে যখন ফসল ওঠে তখন ধান, তিল, তামাক প্রভৃতি বিক্রয় করিয়া খাতক মহাজনের সমস্ত টাকা মুদ্র সঞ্চিত শোধ করিয়া দেয়। মহাজনেরা খাতকের উপর কোন উৎপীড়ন করে না, তবে খাতক উপযুক্ত সময়ে ফসল বুনে কি না ইহা তদারক করিবার জন্ত মাঝে মাঝে কনকেব জমিতে যায়। উড সাহেবের রাগ ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে। কিন্তু গোপীনাথও অাজ সাহস সঞ্চয় করিয়া সমস্ত কথা বলিতে প্রস্তুত। তাহাকে লাথি, ঘুসি, কিল, আব গালাগালি নিত্য হুজুম করিতে হয়। জেলে যাইবার জন্ত কর্মচারিদিগকে সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হয়। জেলে গেলে পরিবারের ভরণ-পোষণের জন্ত বকেয়া বেতন কুঠি হইতে পাওয়া যায় না। নবীন বোসের সঙ্গে এই মোকদ্দমাব সম্পর্কে পরামর্শ করিলে ভাল হয়। এই শেষ কথায় উড সাহেব রাগে জ্ঞানশূন্য হইয়া গোপীনাথকে পদাঘাত করিতে লাগিল।

গোপীনাথ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিল। বাস্তবিকই সাতশত শকুনি মরিয়া একটি নীলকের দেওয়ান হয়।

তেলপলাডা—তেল তুলিবাব লোহার চামচেব মত পাত্র ।

ঐ যে কি গোঁড়া বলে, কলকাতাব পচ্চিমি—গয়লাব মুখেব কথাগুলি কি গভীর বাস্তবতাব রসে পূর্ণ । মনে হয় ইহা যেন নাটকীয় সংলাপ নয়, জীবন্ত একটি গ্রাম্য নিবন্ধব গোপকে জীবন্ত তুলিয়া আনা হইয়াছে । নাটকেব কাজ illusion of reality সৃষ্টি করা । এই ভাবেই illusion সৃষ্টি হয় । সংলাপটি থিয়েটারী ভঙ্গিতে হইলেই জীবনবসবর্জিত হইয়া কৃত্রিম হইয়া পড়ে এবং ইহাব ফলে illusion নষ্ট হইয়া যায় ।

যে বামুন আছে ইনিবি খেবয়ে ওটা যায় না আবাব বামুন বেড়ষে তোলে—
বিন্দুমাধবেব স্বস্তববাড়ী কোন গ্রামে তাহাব প্রথম পরিচয় গোপসম্মানটি দিয়াছে যে তাতা কলিকাতাব পচ্চিমে । কিন্তু কলিকাতাব পচ্চিমে তো কত গ্রামই আছে । কিন্তু এই গ্রামেব বিশেষ পরিচয় যে, এই গ্রামে কামস্বর্ণগণেব উপরীত গ্রহণেব একটা আন্দোলন উঠিয়াছিল । কামস্বর্ণেব উপরীত গ্রহণেব বিরুদ্ধে গোপেব প্রধান আপত্তি শাস্ত্র'য় নয়, নৌলিক । বান্ধগণেব সংখ্যা এমনই এত অধিক যে, সমস্ত বান্ধগকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া খাওয়ান যায় না, এ অবস্থাস আবাব বান্ধগণেব সংখ্যা বাড়াইয়া লাভ কি ?

ছোট বাবুব হাকাপড়া দেখে চামাগা ম'ন্লে না—ছোটবাবু পড়া-শুনায ভাল বলিয়া নিগ্রান্ত গণ্ডগ্রামে, সহব হইতে অনেক দূরে—যেখানে লোকে চাম-আবাব কবিয়া থয় সেই গ্রামে মেয়েব বিবাহ দিতে আপত্তি কবে নাই ।

পতাই—প্রত্যহই, বোজুই । আষ্ট—বাষ্ট্র ও প্রচাৰিত ।

এড়া কেবল গুজাব কথা—সহবে প্রতিপালিত মেয়েবা যে স্বস্তব-ধাতুডীকে যত্ন কবে না এবং স্বামাকে আজ্ঞাবহ ভাড়া কবিয়া বাখে ইহা সত্য নয় । কাবণ সহবে মেয়ে য় আদর্শ বধূ হইতে পাবে তাতা বিন্দুমাধবেব স্বাক্ষকে দেখিয়াই প্রমাণিত হয় ।

তোমবা কি আব অন্ন একেচ যে তিনি পুন্মো হবেন—বস্তু বাডীব গৃহিণী সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা ছিলেন কিন্তু নীলকবেব অত্যাচারে অন্ন শেষ হইয়াছে, এখন

আব তিনি অল্পপূৰ্ণা কি কবিয়া হইবেন। গোপেব কথাৰ মধ্যে বেশ হল আছে কিন্তু বলিবাব ভঙ্গীটি এত নিৰ্দোষ ও হাস্তোদ্ৰেককৰ যে উহা আঘাত কৰে না।

ব্যঙ্গ্বেব সৰ্দি—ব্যাঙেব সৰ্দি। ব্যাঙ সৰ্বদা জলে থাকে, তাহাব সৰ্দি লাগা যেমন অনন্তৰ ব্যাপাব তেমনি অত্যাচাৰী কুঠিযাল সাহেবেব দেওয়ানজীব লোকেব ছুখে বেদনাবোধ, অস্বাভাবিক অবিস্থাস্ত ব্যাপাব।

ভেমো —বোকা, কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞানহীন।

আমাকে হয়তো বা সাৰেক দেওয়ানেব সঙ্গে কতক দিন থাক্তে হয়—দেওয়ানেব ভয় হইয়াছে নবীনবাবুৰ বিৰুদ্ধে দাঙ্গা-হাঙ্গামাৰ অংশ গ্ৰহণ কৰিলে মামলা হইবে। সেই মামলাৰ তাহাকেই হাঙ্গামা কৰিবাব অপবাদে প্ৰধান আসামী হইতে হইবে। এই ক্ষেত্ৰে তাহাব জেল হওৱাও আশ্চৰ্য নহয়। এইৰূপ মামলায় অভিযুক্ত হইবাই পুৰাতন দেওয়ান জেলে গিয়াছে।

মকস্বেল আইলে তাঁবু আনেন—নূতন চাৰ্কিম স্বচক্ষে হাল-চ'ল দিয়া, সবজমিনে তদন্ত কৰিয়া মামলাৰ বায় দেন। এই অবস্থায় সদ'দ উপৰ উৎপীড়ন চাপা থাকিব ন' ইহাই গোপীনাথৰ বক্তব্য। গোপীনাথ প্ৰাণপণে উড সাহেবকে নিবস্ত কৰিতে চাহিতেছে।

চাকৰ কয়েদ হলে বিচাব এই ?—পুৰাতন দেওয়ান জেলে গিয়াছে। নীলকবদেব কাৰ্গদাশনেব জন্তুই সে জেলে গেল। অথচ তাহাব বক্তব্য বৈতন তাহাব ছেলেকে দেওয়া হইল না। অজুহাত দেওয়া হইল, হিসাব পৰিষ্কাৰ না হইলে টাকা দেওয়া যায় না। গোপীনাথৰ নিকট ইহা নিতান্ত অগোচৰিক ও অবিচাৰ বলিয়া মনে হইয়াছে এবং এই কথা সাহেবকে স্মৰণ কৰাইয়া দিতে সে ভয় পাইতেছে না। এইখানে আমবা দেখিতেছি যে, গোপীনাথ যথেষ্ট সাহস, সঞ্চয় কৰিয়া সাহেবকে সৰ্বপ্ৰকাৰে বাদ্য দিবাব চেষ্টা কৰিতেছে।

ডেড্‌লি কমিসন—নীলকব সাহেবগণেব অত্যাচাৰ দমন কৰিবাব জন্তু স্থাব জে. পি. গ্ৰ্যাণ্ট তদন্ত কমিটি নিয়োগ কৰেন। ডেড্‌লি—ভয়ঙ্কৰ।

ওহে বাপু, বুঝা খোসামোদ । কস্মি কিছু খালি নেই—একজন বেকাব লোক কুঠিতে চাকরী পাইবার আশায় বড় সাহেবেব কাছে আসিয়া পড়ে । সাহেব তাকে জিজ্ঞাসা কবায় সে নির্জলা মিথ্যা কথা বলিয়া খোসামোদ আবস্ত কবে । দেওয়ানজী তাকে বলিতেছে, খোসামুদি কবিয়া লাভ নাই কারণ এখন তাকে দেওয়ার মত সোণ চাকরী নেই ।

ছাডস্তো শনি দবিষাছে—শনিগ্রহ দশাব শেষ সময় ফল দেয় । উড সাহেব দেওয়ানজীর ক্রমবর্ধমান সাহস দেখিয়া তাকে শাসাইতেছে । তাহার সর্বনাশ আসন্ন হইয়া উঠিতেছে ।

সাতশ শকুনি মবিয়া—শকুনি পাতাল আপট দিয়া সমস্ত আক্রমণ প্রতিহত করে । ঠিল, লাঠি এমন কি বন্দুকের গুলি সমস্ত সহসা তাহার অনিষ্ট কবিতে পারে না । দেওয়ানজী নিজের সহশক্তি বর্জিত কবিয়া এই উপমা দিয়াছে । কিন্তু নালকদের দেওয়ানজী অসামান্য সহশক্তি কেবল একটি শকুনির সহিত তুলনা যথ্য, উহা সাত শ শকুনির সহশক্তি তাহা সাত শ তুলিত হইতে পারে ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নবীনমাধবেব শয়নঘর

আত্মবী বিছানা কবিত ২ কন্দন

আত্মবী । আহা ! হা হা, কনে যাব, পবাণ ফ্যাটে বাব হলো, এমন কন্যেও ম্যারেচে কেবল ধুক ধুক কস্তি নেগেচে, মাঠাকুরুণ দেখে বুক ফ্যাটে মবে যাবে । কুটি ধর্যে নিয়ে গিয়েচে ভেবে তানারা গাচ্-তলায় আঁচড় পিচ্ড়ি কবে কাগু নেগেচেন, কোলে করে যে মোদের বাড়ী পানে আন্লে তা দেখ্তি পালেন না ।

(নেপথ্যে) আত্মরী, আমরা ঘরে নিয়ে যাব ।

আত্মরী । তোমরা ঘরে নিয়ে এস, তানারা কেউ এখানে নেই ।

মুচ্ছাপন্ন নবীনমাধবকে বহন করতঃ সাধু এবং তোরাপের প্রবেশ

সাধু । (নবীনমাধবকে শয্যায় শয়ন করাইয়া) মাঠাকুরুণ কোথায় ?

আত্মরী । তানারা গাছতলায় দাঁড়িয়ে দেখ্‌তি নেগেলেন, (তোরাপকে দেখায়ে) ইনি যখন নে পেল্যে গ্যালেন মোরা ভাবলাম কুটি নিয়ে গেল, তানারা গাছতলায় আঁচড়া পিচ্ড়ি কত্তি নেগ্‌লো, মুই নোক ডাক্‌তি বাড়ী আলাম । মরা ছেলে দেখে মাঠাকুরুণ কি বাঁচবে ? তোমরা এটু দাঁড়াও মুই তানাদের ডাকে আনি ।

আত্মরী ব প্রস্থান

পুবোহিতের প্রবেশ

পুরো । হা বিধাতঃ ! এমন লোককেও নিপাত করিলে ! এত লোকের অন্ন রহিত হইল ! বড়বাবু যে আর গাত্রোথান কবেন এমন বোধ হয় না ।

সাধু । পরমেশ্বরের ইচ্ছা, তিনি মৃত মনুষ্যকেও বাঁচাইতে পারেন ।

পুরো । শাস্ত্রমতে তেরাত্রে বিন্দুমাধব ভাগীরথীতীরে পিণ্ডদান করিয়াছেন, কেবল কর্ত্তীঠাকুরাণীর অনুরোধে মাসিক শ্রাদ্ধের আয়োজন । শ্রাদ্ধের পর এ স্থান হইতে বাস উঠাইবার স্থিতি হইয়াছিল এবং আমাকে বলিয়াছিলেন আর ও দুর্দাস্ত সাহেবদিগের সহিত দেখাও করিবেন না, তবে অগ্নি কি জ্ঞান গমন করিলেন ?

সাধু । বড়বাবুর অপরাধ নাই, বিবেচনারও ত্রুটি নাই । মাঠাকুরুণ এবং বউঠাকুরুণ অনেকরূপ নিষেধ করিয়াছিলেন, তাঁহারা

বলিলেন “যে কএক দিন এখানে থাকা যায় আমরা কুআর জল তুলিয়া স্নান করিব, অথবা আছুরী পুষ্করিণী হইতে জল আনিয়া দিবে, আমাদিগের কোন ক্লেশ হইবে না” বড়বাবু বলিলেন “আমি ৫০ টাকা নজর দিয়া সাহেবের পায় ধবিয়া পুষ্করিণীর পাড়ে নীল করা রহিত করিব, এ বিপদে বিবাদে কোন কথা কহিব না” এই স্থির করিয়া বড়বাবু আমাকে আর তোরাপকে সঙ্গে লইয়া নীলক্ষেত্রে গমন করিলেন এবং কাঁদিতে সাহেবকে বলিলেন “হজুর আমি আপনাকে ৫০ টাকা সেলামি দিতেছি, এ বৎসর এ স্থানটায় নীল কববেন না, আর যদি এই ভিক্ষা না দেন তবে টাকা লইয়া গোরিব পিতৃহীন প্রজার প্রতি অশুভ্রহ করিয়া শ্রাদ্ধের নিয়ম ভঙ্গের দিন পর্য্যন্ত বুনন রহিত করুন।” নবাবম যে উত্তর দিয়াছিল তাহা পুনরুক্তি করিলেও পাপ আছে, এখনও শরীর বোমাঞ্চিত হইতেছে, বেটা বল্যে “যবনের জেলে চোর ডাকাইতের সঙ্গে তোব পিতার ফাঁস হইয়াছে, তার শ্রাদ্ধে অনেক ঘাঁড় কাটিতে হইবে সেই নিমিত্তে টাকা রাখিয়া দে” এবং পায়ের জুতা বড়বাবুর হাঁটুতে ঠেকাইয়া কহিল, “তোব বাপের শ্রাদ্ধে ভিক্ষা এই।”

পুরো । নাবায়ণ । নাবায়ণ । (কর্ণে হস্ত দান)

সাধু । অম্নি বড়বাবুর চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, অঙ্গ থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, দস্ত দিয়া স্টোঁট কামড়াইতে লাগিলেন এবং ক্ষণেক কাল নিস্তব্ধ হয়ে থেকে সজোরে সাহেবের বক্ষঃস্থলে এমন একটি পদাঘাত করিলেন, বেটা বেনার বোঝার ন্যায় ধপাৎ করিয়া চিত হইয়া পড়িল । কেশে ঢালী, যে এখন কুটির জমাদার হইয়াছে, সেই বেটা ও আর দশ জন শুড়কীওয়ালা, বড়বাবুকে ঘেরাও করিল, ইহাদিগকে বড়বাবু একবার ডাকাতি মাদ্দা হইতে বাঁচাইয়াছেন,

বেটারা বড়বাবুকে মারিতে একটু চক্ষুলজ্জা বোধ করিল, বড়সাহেব উঠিয়া জমাদ্দারকে একটা ঘুসি মারিয়া তাহার হাতের লাঠি লইয়া বড়বাবুর মাথায় মারিল, বড়বাবুব মস্তক ফাটিয়া গেল, এবং অচৈতন্য হইয়া ভূমিতে পড়িলেন, আমি অনেক যত্ন করিয়াও গোলের ভিতর যাইতে পারিলাম না, তোরাপ দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, বড়বাবুকে ঘেরাও করিতেই একগুঁয়ে মহিষের মত দৌড়ে গোল ভেদ কর্যে বড়বাবুকে কোলে লইয়া বেগে প্রস্থান করিল।

তোরাপ। মোবে বল্লেন, “তুই এটু তফাৎ থাক্ জানি কি ধরা পাকড়া কর্যে নে যাবে” মোর উপর সুমিন্দিদের বড় গোষা, মাবামানি হবে জানলি মুই কি লুক্যে থাকি। এটু আগে যাতি পাল্লে বড়বাবুকে বেঁচ্যে আনুতি পাস্তাম, আব ছুই সমন্দিনি বরকোৎ বিবিব দরগায় জবাই কস্তাম। বড়বাবুব মাতা দেখে মোন হাত পা প্যাটের মধ্যে গেল, তা সমিন্দিগান মাববো কখন—আল্লা। বড়বাবু মোবে এত বান বাঁচালে মুই বড়বাবুনি অ্যাকবান বাঁচাতি পাল্লাম না। (কপালে ঘা মারিয়া বোদন)

পুরো। বুকে যে একটা অস্ত্রের ঘা দেখিতেছি।

সাধু। তোরাপ গোলের মধ্যে পৌঁছিবামাত্র ছোট সাহেব পতিত বড়বাবুর উপর এক তলোয়াবের কোপ মাঝে, তোরাপ হস্ত দিয়া রক্ষা করে, তোরাপের বাম হস্ত কাটিয়া যায়, বড়বাবুব বুকে একটু খোঁচা লাগে।

পুরো। (চিন্তা করিয়া)

“বন্ধুত্বীভূত্যবর্গস্ত বুদ্ধেঃ সত্বস্ত চাত্মনঃ।

আপগ্নিকষপাষণে নরো জানাতি সারতাং ॥”

বড় বাড়ীর জনপ্রাণী দেখিতেছি না, কিন্তু অপর গ্রামনিবাসী ভিন্ন জাতি তোরাপ বড়বাবুর নিকটে বস্তু রোদন করিতেছে । আহা ! গোরিব খেটেখেগো লোক, হস্তখানি একেবারে কাটিয়া দিয়াছে— উহার মুখ রক্তমাখা কিরূপে হইল ?

সাধু । ছোট সাহেব উহার হস্তে তলোয়ার মারিলে পব, নেজ মাড়িয়ে ধরিলে বেঁজী যেমন ক্যাচ ম্যাচ করিয়া কাম্ড়ে ধরে, তোরাপ জ্বালাব চোটে বড় সাহেবের নাক কাম্ড়ে লইয়ে পালাইয়াছিল ।

তোরাপ । নাকটা মুঠি গাঁটি গুঁজে নেকিচি, বড়বাবু বেঁচে উটলি ছাখাবো, এই দেখ (ছিন্ন নাসিকা দেখাওন) বড়বাবু যদি আপনি পলাতি পাত্তেন, সমিন্দ্র বাণ ছুটো মুঠি ছিঁড়ে আন্তান, খোদাব জীব পরাণে মাত্তান না ।

পুরো । ধর্ম্ম আছেন, শূর্ণখার নাসিকাচ্ছেদে দেবগণ রাবণের অত্যাচার হইতে ত্রাণ পাইয়াছিলেন, বড় সাহেবের নাসিকাচ্ছেদে প্রজাবা নীলকরের দোবাহ্য হইতে মুক্তি পাইবে না ?

তোরাপ । মুঠি এখন ধানের গোলাব মধ্য লুক্ক্যে থাকি, নাত কন্যে পেল্ল্যে যাব, সমিন্দ্র নাকেব জাতি গাঁ নসাতলে পেট্যে দেবে ।

নবীনমাধবের বিজ্ঞানাব কাছে মাটিতে দুইবার সেলাম করিয়া প্রস্থান

সাধু । বস্তা মহাশয়ের গঙ্গালাভ শুনে মাঠাকুরুণ যে ক্ষীণ হয়েছেন, বড়বাবুর এ দশা দেখবামাত্র প্রাণত্যাগ করিবেন সন্দেহ নাই—এত জল দিলাম, বুকে হাত বুলালাম, কিছুতেই চেতন হইল না, আপনি এক বাব ডাকুন দিকি ।—

পুরো । বড়বাবু ! বড়বাবু ! নবীনমাধব ! (সজলনয়নে) প্রজাপালক ! অন্নদাতা !—চক্ষু নাড়িতেছেন । আহা ! জননী এখনি

আত্মহত্যা করিবেন। উদ্ধবনবাসী শ্রবণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন দশ দিবস পাপ পৃথিবীর অন্ন গ্রহণ করিবেন না, অতঃপক্ষম দিবস, প্রত্যুষে নবীনবাধব জননীর গলা ধরিয়া অনেক রোদন করিলেন এবং বলিলেন “মাতঃ যদি অতঃ আপনি আহাৰ না করেন তবে মাতৃ আজ্ঞা লঙ্ঘন জনিত নরক মন্তকে ধারণপূৰ্ব্বক আমি হবিস্ব কবিব না উপবাসী থাকিব।” তাহাতে জননী নবীনের মুখ চুম্বন কবিয়া কহিলেন “বাবা আমি রাজমহিষী ছিলাম রাজমাতা হলেম, আমার মনে কিছু খেদ থাকিত না, যদি মরণকালে তাঁর চরণ একবাব মন্তকে ধারণ কবিত্তে পারিতাম, এমন পুণ্যাত্মার অপমৃত্যু হইল ? এই কাৰণে আমি উপবাস করিতেছি। হুঃখিনীর ধন তোমরা, তোমাব এবং বিন্দুমাধবের মুখ চেয়ে আমি অতঃ পুৰোহিত ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণ কবিব, তুমি আমাব সম্মুখে চক্ষের জল ফেল না” বলিয়া নবীনকে পঞ্চম বর্ষের শিশুৰ ন্যায় ক্রোড়ে ধারণ কবিলেন।

নেপথ্যে বিলাপস্বচক ধ্বনি

আসিতেছেন।

সাবিত্রী, সৈবিক্কা, সবলতা, আত্মবা, বেবতী, নবীনের খুড়া

এবং অতঃ প্রতিবাসিনাব প্রবেশ

ভয় নাই জীবিত আছেন—

সাবিত্রী। (নবীনের মৃতবৎ শবীর দর্শন করিয়া) নবীনমাধব !
বাবা আনার, বাবা আমার, বাবা আমার, কোথায়, কোথায়, কোথায়
—উহুত !

মুচ্ছিত হইয়া পতন

সৈরি । (রোদন করিতে) ছোটবউ, তুমি ঠাকুরগণকে ধর, আমি প্রাণকাস্তকে একবার প্রাণ ভর্যে দর্শন করি (নবীনমাধবের মুখের নিকট উপবিষ্টা)

পুরো । (সৈরিক্সীর প্রতি) মা, তুমি পতিব্রতা সাক্ষী সতী, তোমার শরীর সুলক্ষণে মণ্ডিত, পতিরতা সুলক্ষণা ভার্য্যার ভাগ্যে মৃত পতিও জীবিত হয়, চক্ষু নাড়িতেছেন, নির্ভয়ে সেবা কর । সাধু, কর্ত্তী ঠাকুরাণীব জ্ঞান সঞ্চার হওয়া পর্য্যন্ত তুমি এখানে থাক ।

প্রস্থান

সাধু । মাঠাকুরগণের নাকে হাত দিয়া দেখ দেখি, মৃত শরীর অপেক্ষাও শরীর স্থির দেখিতেছি ।

সব । (নাসিকায় হস্ত দিয়া বেবতীব প্রতি মুদ্রস্থবে) নিশ্বাস বেশ বহিতেছে কিন্তু মাথা দিয়ে এমন আগুন বাহিব হতেছে যে আমার গলা পুড়ে যাচ্ছে ।

সাধু । গোমস্তা মহাশয় কবিবাজ স্থানতে গিয়ে সাত্বেদের হাতে পড়লেন নাকি ? আমি কবিরাজের বাসায় যাই ।

প্রস্থান

সৈরি । আহা ! আহা ! প্রাণনাথ ! যে জননীর অনাহারে এত খেদ করিতেছিলে, যে জননীকে ক্ষণতা দেখিয়া বাত্রিদিন পদসেবায় নিযুক্ত ছিলে, যে জননী কয়েক দিবস তোমাকে ক্রোড়ে না করিয়া নিদ্রা ঘাইতে পারিতেন না সেই জননী তোমার নিকটে মূচ্ছিত হইয়া পতিত আছেন, একবার দেখিলে না (সার্বিত্রীকে আলোকন করিয়া)
‘আহা ! হা ! বৎসহারা হাম্মারবে ভ্রমণকারিণী গাভী সর্পাঘাতে পঞ্চপ্রাপ্ত হইয়া প্রান্তরে যেরূপ পতিত হইয়া থাকে, জীবনাধার-

পুত্রশোকে জননী সেইরূপ ধরাশায়িনী হইয়া আছেন—প্রাণনাথ ! একবার নয়ন মেলে দেখ, একবার দাসীরে অমৃতবচনে দাসী বল্যে ডেকে কর্ণ কুহর পরিতৃপ্ত কর—মধ্যাহ্নসময় আমার সুখ-সূর্য্য অন্তগত হইল—আমার বিপিনের উপায় কি হইবে (রোদন করিতে) নবীনমাধবের বক্ষের উপর পতন)

সর । ও গো তোমরা দিদিকে কোলে করে ধর ।

সৈরি । (গাত্রোথান করিয়া) আমি অতি শিশুকালে পিতৃহীন হয়েছিলাম, আহা ! এই কাল নীলের জ্যেষ্ঠ পিতাকে কুটিতে ধর্যে নিয়ে যায়, পিতা আর ফিরিলেন না । নীলকুটি তাঁর যমালয় হইল । কাল্মালিনী জননী আমার আশ্রয় নিয়ে আমার বাড়ী যান, পতিশোকে সেইখানে তাঁর মৃত্যু হয়, আমার আশ্রয়কে মাহুষ করেন, আমি মালিনী হই হইতে হঠাৎ পতিত পুষ্পের ন্যায় পথে পতিত হইয়াছিলাম, প্রাণনাথ আমাকে আদর করে তুলে লয়ে গৌরব বাড়াইয়াছিলেন, আমি জনক জননীর শোক ভুলে গিয়েছিলাম, প্রাণকান্তের জীবনে পিতামাতা আমার পুনর্জীবিত হইয়াছিলেন, (দীঘনিশ্বাস) আমার সকল শোক নূতন হইতেছে, আহা ! সর্ব্বাচ্ছাদক স্বামিহীন হইলে আমি আবার পিতামাতাবিহীন পথের কাল্মালিনী হইব ।

ভূতলে পতন

খুড়ী । (হস্তধারণপূর্ব্বক উস্তোলন করিয়া) ভয় কি ? উতলা হও কেন, মা ! বিন্দুমাধবকে ডাক্তর আনতে লিখে দিয়াছে, ডাক্তর আইলেই ভাল হবেন ।

সৈরি । সেজো ঠাকুর, আমি বালিকাকালে সেজোতির ব্রত করিয়াছিলাম, আল্পানায় হস্ত রাখিয়া বল্যেছিলাম, যেন রামের মত

পতি পাই, কৌশল্যার মত শাশুড়ী পাই, দশরথের মত স্বশুর পাই, লক্ষ্মণের মত দেবর পাই, সেজো ঠাকুরুণ ! বিধাতা আমাকে সকলি আশার অধিক দিয়াছিলেন, আমার তেজঃপুঞ্জ প্রজাপালক রঘুনাথ স্বামী অবিবল অমৃত-মুখী বধূপ্রাণা কৌশল্যা শাশুড়ী ; স্নেহপূর্ণ-লোচন প্রফুল্লবদন বধুমাতা বধুমাতা বলেই চরিতার্থ, দশ দিক্ আলোকবা স্বশুব ; শাবদকৌমুদী-বিনিন্দিত বিমল বিন্দুমাধব আমার সীতাদেবীর লক্ষ্মণ দেবর অপেক্ষাও প্রিয়তব । মা গো । সকলি মিলেছে কেবল একটি ঘটনাব অমিল দেখিতেছি—আমি এখনও জীবিত আছি, বাম বনে গমন করিতেছেন, সীতাব সহগমনেব কোন উদ্যোগ দেখিতেছি না । আহা ! আহা ! পিতাব অনাহারে মরণশ্রবণে সার্থশয় কাতব ছিলেন, পিতাব পাবণের জন্যেই প্রাণনাথ কাচা গলায় থাকিতে থাকিতেই স্বর্গধামে গমন করিতেছেন (একদৃষ্টিতে মুখাবলোকন করিয়া) মরি, মরি, নাথের ওষ্ঠাধব একেবারে শুক হইয়া গিয়াছে—ওগো তোমবা আমার বিপিনকে একবার পাঠশালা হতে ডেকে এনে দাও, আমি একবার (সাক্ষাৎ) বিপিনের হাত দিয়া স্বামীর শুক মুখে একটু গঙ্গাজল দি ।

মুখের উপর মুখ দিয়া অবস্থিত

সকলে । আহা ! হা !

শুভী । (গাত্র ধরিয়া তুলিয়া) মা, এখন এমন কথা মুখে এনো না, (ক্রন্দন) মা, যদি বর্ডাদিদিব চেতন থাকতো তবে এ কথা শুনে বুক ফেটে মরতেন ।

সৈবি । মা স্বামী আমার ইহলোকে বড় ক্লেশ পেয়েছেন, তিনি পরলোকে পরম সুখী হন এই আমার বাসনা । প্রাণনাথ ! দাসী

তোমার যাবজ্জীবন জগদীশ্বরকে ডাক্বে, প্রাণনাথ ! তুমি পরম
 ধার্মিক, পরোপকারী, দীনপালক, তোমাকে অনাথ-বন্ধু বিশ্বেশ্বর
 অবশ্যই স্থান দিবেন। আহা ! হা ! জীবনকান্ত ! দাসীকে সঙ্গে
 লইয়া যাও তোমার দেবারাধনার পুষ্প তুলিয়া দেবে।

আহা, আহা, মাব মবি এ কি সর্বনাশ।

সীতা ছেড়ে বাম বুঝি যায় বনবাস ॥

কি কবির কোথা যাব কিসে বাঁচে প্রাণ।

বিপদ-বান্ধব কব বিপদে বিধান ॥

বক্ষ বক্ষ বমানাথ ! বমণী-বিভব।

নীলানলে হয় নাশ নবীনমাধব ॥

কোথা নাথ দাননাথ ! প্রাণনাথ যায়।

অভাগিনী অনাধিনী কবিয়ে আশ্রয় ॥

(নবীনের বক্ষে হস্ত দিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস)

পবিত্র পবিত্র পবিত্র পবিত্র পবিত্র পবিত্র ॥

লয় গতি দিবে পতি বিপদে বিদায় ॥

দযাব পয়োধি তুমি পতিতপাবন।

পবিত্র কব প্রাণ জীবন-জীবন ॥

সর। দিদি, ঠাকুরগ চক্ষু মেলিয়াছেন, কিন্তু আমার প্রতি
 মুখবিকৃতি করিতেছেন (রোদন করিয়া) দিদি, ঠাকুরগ আমার প্রতি
 এমন সঙ্কোপ নয়নে কখন ত দৃষ্টি করেন নাই।

সৈরি। আহা, আহা, ঠাকুরগ সরলতাকে এলি ভালবাসেন যে
 এ অজ্ঞানবশতঃ একটু রুষ্ট চক্ষে চাহিয়া সরলতা চাঁপাফুল বালির
 খোলায় ফেলিয়া দিয়াছেন—দিদি, কেঁদো না, ঠাকুরগের চৈতন্য হইলে
 তোমায় আবার চুষন করবেন এবং আদরে পাগ্লীর মেয়ে বলবেন।

গাত্রোত্থান করিয়া নবীনের নিকটে উপবিষ্ট, এবং কিঞ্চিৎ আহ্লাদ

প্রকাশ কবিয়া নবীনকে একদৃষ্টিতে অবলোকন করিতে২

সাবি । প্রসব বেদনার মত আর বেদনা নাই—কিন্তু যে অমূল্য রত্ন প্রসব করিয়াছি মুখ দেখে সব ছুঃখ গেল (রোদন করিতে২)
আবে ছুঃখ ! বিবি যদি যমকে চিটি লেখে কস্তারে না মার্ত্তো, তবে সোণার খোকা দেখে কত আহ্লাদ কস্তেন (হাত তালি)

সকলে । আহা ! আহা ! পাগল হয়েচেন ।

সাবি । (সৈরিন্ধুর প্রতি) দাইবউ—ছেলে একবার আমার কোলে দাও, তাপিত অঙ্গ শীতল করি, কস্তার নাম কব্যে খোকার মুখে একবার চুমো খাই (নবীনকে মুখ চুম্বন)

সৈনি । মা আমি যে তোনার বডবউ, মা দেখতে পাচ্চ না—তোমার প্রাণের রাম অচৈতন্য হয়ে পড়ে বয়েচেন, কথা কহিতে পাচেচেন না ।

সাবি । ভাতের সময় কথা ফুটবে, আহা হা ! কস্তা থাকলে আজ কত আনন্দ, কত বাজনা বাজতো (ক্রন্দন) ।

সৈনি ! সর্বনাশের উপর সর্বনাশ । ঠাকুরগ পাগল হলেন ?

সব । দিদি জননীকে বিছানা ছাড়া করিয়া দাও, তবে আমি শুশ্রূষা দ্বারা সুস্থ করি ।

সাবি । এমন চিটিও লিখেছিলে, এমন আহ্লাদের দিন বাজনা হলো না ।

চাবি দিকে অবলোকন কবিয়া সবলে গাত্রোত্থানপূর্ব্বক

সবলতাব নিকটে গিয়া

তোমার পায়ে পড়ি বিবি ঠাকুরগ আর একখান চিটি লিখে যমের

বাড়ী থেকে কত্তারে ফিরে এনে দাও, তুমি সাহেবের বিবি, তা নইলে আমি তোমার পায়ে ধস্তাম ।

সর । মা গো তুমি আমাকে জননী অপেক্ষাও স্নেহ কর, মা তোমার মুখে এমন কথা শুনে আমি যমযন্ত্রণা হইতেও অধিক যন্ত্রণা পাইলাম (দুই হস্তে সাবিত্রীকে ধরিয়া) মা তোমার এ দশা দেখে আমার অন্তঃকরণে অগ্নিবৃষ্টি হইতেছে ।

সাবি । খান্‌কি বিটি, পাজি বিটি, মেলেচ্ছা বিটি, আমাকে একাদশীর দিন ছুঁয়ে ফেলি (হস্ত ছাড়াইয়) ।

সর । মা গো, আমি তোমার মুখে এ কথা শুনে আর পৃথিবীতে থাকিতে পারি নে (সাবিত্রীর পদদ্বয় ধারণপূর্বক ভূমিতে শয়ন) মা আমি তোমার পাদপদ্মে প্রাণ ত্যাগ করিব । (ক্রন্দন)

সাবি । খুব হয়েছে, গস্তানি বিটি মরে গিয়েছে, কত্তা আমার স্বর্গে গিয়েচেন তুই আবাবী নবকে যাবি (হাস্য করিতে কবতালি)

সৈরি । (গাত্রোথান করিয়া) আহা । আহা । সবলতা আমার অতি সুশীলা, আমার শাস্ত্রভীর সাত আদরের বউ, জননীর মুখে কুবচন শুনে অতিশয় কাতর হয়েছে ! (সাবিত্রীর প্রতি) মা তুমি আমার কাছে এস ।

সাবি । দাইবউ ছেলে একা রেখে এলে বাছা, আমি গাই (দৌড়ে নবীনের নিকট উপবেশন) ।

রেবতী । (সাবিত্রীর প্রতি) ঠ্যাগা মা, তুমি যে বল্যে থাক ছোটবউর মত বউ গাঁয় নেই, ছোটবউবি না খেব্‌য়ে তুমি যে খাও না, তুমি সেই ছোটবউবি খান্‌কি বল্যে গাল দিলে । ঠ্যাগা মা তুমি মোর কথা শোন্‌চো না—মোরা যে তোমাগার খায়ে মাহুষ, কত যে খাতি দিয়েচো ।

সাবি । আমার ছেলের আটকৌড়ের দিন আসিস্ তোরে
জলপান দেব ।

খুড়ি । বড়দিদি, নবীন তোমার বেঁচে উঠবে, তুমি পাগল
হইও না ।

সাবি । তুমি জানলে কেমন করে ? ও নাম তো আর কেউ
জানে না, আমার শ্বশুর বল্যেছিলেন, বউমার ছেলে হোলে “নবীন-
মাধব” নাম রাখবো, আমি থোকা পেয়েচি ঐ নাম রাখবো, কস্তা
বলতেন কবে থোকা হবে “নবীনমাধব” বল্যে ডাকবো । (ক্রন্দন)
যদি বেঁচে থাকতেন আজ সে সাধ পূরতো ।

নেপথ্যে শব্দ

ঐ বাজনা এয়েচে (হাততালি) ।

সৈবি । কবিরাজ আসিতেছেন, ছোট বউ উঠে ওঘরে যাও ।

কবিরাজ ও সাধুচরণের প্রবেশ

সবলতা, বেবতী এবং প্রতিবাদিনীদেব প্রস্থান, মেধিকী

অবগুণ্ঠনাবৃত্তা হইয়া এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান

সাধু । এই যে মাঠাকুকণ উঠে বসিয়াছেন ।

সাবি । (রোদন করিয়া) আমার কস্তা নেই বল্যে কি তোমরা
আমার এমন দিনে ঢোল বাজী রেখে এলে ।

আছুরী । ওনার ঘটে কি আর জেন আছে, উনি অ্যাকেবারে
পাগল হয়েছেন । উনি ঐ বড় হালদারেরে বল্চেন “মোর কচি ছেলে”
আর ছোট হালদারিণির বিবি বল্যে কত গালাগালি দেলেন, ছোট
হালদারিণি কেঁদে ককাতি নেগলো । তোমাদের বল্চেন বাজন্দেরে ।

সাধু । এমন দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে ।

কবি । (নবীনের নিকট উপবিষ্ট হইয়া) একে পতিশোকে উপবাসী, তাহাতে নয়নানন্দ নন্দনের ঈদৃশী দশা—সহসা এরূপ উন্মত্তা হওয়া সম্ভব এবং নিদানসঙ্গত । নাড়ীর গতিকটা দেখা আবশ্যক, কর্ত্তী ঠাকুরগণ হস্ত দেন (হাত বাড়াইয়া) ।

সাধু । তুই আঁটকুড়ীর ব্যাটা কুটির নোক, তা নইলে ভাল মানুষের মেয়ের হাত ধন্তে চাচ্চিস্ কেন, (গাত্রোখান করিয়া) দাইবউ, ছেলে দেখিস্ মা, আমি জল খেয়ে আসি, তোরে একখানা চেলির শাড়ী দেব ।

প্রস্থান

কবি । আহা ! জ্ঞানপ্রদীপ আর প্রজ্জলিত হইবে না, আমি হিমসাগর তৈল প্রেরণ করিব, তাহাই সেবন করা এক্ষণকার বিধি । (নবীনের হস্ত ধরিয়া) ক্ষীণতাদিক্যমাত্র, অপর কোন বৈলক্ষণ্য দেখিতেছি না । ডাক্তর ভায়ারা অন্য বিষয়ে গোবৈদ্য বটেন, কিন্তু কাটাকুটির বিষয়ে ভাল ; ব্যয় বাহুল্য, কিন্তু একজন ডাক্তার আনা কর্ত্তব্য ।—

সাধু । ছোটবাবুকে ডাক্তার সহিত আসিতে লেখা হইয়াছে ।

কবি । ভালই হইয়াছে ।—

চার জন জ্ঞাতীর প্রবেশ

প্রথম । এমন ঘটনা হইবে তাহা আমরা স্বপ্নেও জানি না । দুই প্রহরের সময়, কেহ আহাৰ করিতেছে, কেহ স্নান করিতেছে, কেহ বা আহাৰ করিয়া শয়ন করিতেছে । আমি এখন শুনিতে পাইলাম ।

দ্বিতীয় । আহা ! মন্তকের আঘাতটি সাংঘাতিক বোধ হইতেছে ;
কি ছুঁদৈব । অগ্নি বিবাদ হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, নচেৎ
রাইয়তেরা সকলেই উপস্থিত থাকিত ।

সাধু । দুই শত ! রাইয়তে লাঠি হস্তে করিয়া মারুৎ করিতেছে,
এবং “হা বড়বাবু । হা বড়বাবু ।” বলিয়া রোদন করিতেছে ।
আমি তাহারদিগের স্বা গৃহে যাইতে কহিলাম, যেহেতু একটু পন্থা
পাইলেই, সাহেব নাকের জ্বালায় গ্রাম জ্বালাইয়া দিবে ।

কবি । মন্তকটা ধৌত করিয়া আপাততঃ তাপিণ তৈল লেপন
কর ; পশ্চাৎ সন্ধ্যাকালে আসিয়া অগ্নি ব্যবস্থা করিয়া যাইব ।
রোগীর গৃহে গোল কবা ব্যাধ্যাধিক্যেব মূল—কোনরূপ কথাবার্ত্তা
এখানে না হয় ।

কবিবাজ, সাধুচরণ এবং জ্ঞাতৃগণেব একদিকে,
এবং আত্মবীর অগ্নি দিকে প্রস্থান, সৈবিক্ত্রীব
উপবেশন । যবনিকা পতন ।

উড সাহেব সড়কীওয়ালার, জমাদার, ঢালী প্রভৃতি লইয়া নবীনমাধবেব
বাড়ার দিকে আসিলে নবীনমাধব পিতৃশ্রাদ্ধের দিন পর্যন্ত কাহাবও সহিত বিবাদ
করা উচিত নয় এই মনে কবিয়া সাহেবকে নিয়মভঞ্জেব দিন পর্যন্ত পুষ্কবিগীর
গাড়ে নীল বপন কবা বহিত কবিত্তে অনুবোধ কবিলেন । ইহাব জ্ঞাতৃ তিনি
৫০ টাকা সেলামী দিতে চাহিলেন । উড সাহেব অগ্রাঘ্য ভাষায় নবীনমাধবকে
গালি দিল এবং নবীনমাধবেব হাঁটুতে তাহাব জুতা দিয়া আঘাত করিল ।
নবীনমাধব এই অবস্থায় ক্রুদ্ধ হইয়া বড় সাহেবেব বুকে পন্দধাত কবিলেন ।
ঢালী, জমাদার ও সড়কীওয়ালারা দাঁড়াইয়াছিল । তাহারা নবীনমাধবকে
ঘেরাও কবিল কিন্তু তাহারা নবীনমাধবেব গায়ে হাত তুলিতে কেহ অগ্রসর

হইল না। বডসাহেব চিং হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল, উঠিয়া জমাদাবের হাতেব লাঠি লইয়া নবীনমাধবের মাথায় মাৰিল। নবীনমাধব চেতনা হাবাইয়া ভূমিতে পড়িয়া গেলেন। তোবাপ একটু দূৰে দাঁড়াইয়া সমস্ত কাণ্ড দেখিতে ছিল। বডবাবু পড়িয়া যাইতেই সে বহু মহিমের ছায়া গৌঁ কবিয়া ছুটিয়া আসিল এবং বডবাবুকে তুলিয়া লইয়া বেগে প্রস্থান কবিল। সাধুচবণ পুৰোহিতকে এইভাবে ঘটনাব বিবৰণ দিল। ছোটসাহেব বডবাবুব উপৰ এক তলোয়ারেব কোপ মাৰিয়াছিল। তোবাপ হাত দিয়া বাধা দেয়। তোবাপেব বাঁ হাতখানি কাটিয়া যায়। তোবাপ আঘাত পাইয়া যন্ত্রণায় অনীৰ হইয়া বডসাহেবেব নাক কামড়াইয়া কাটিয়া ফেলিয়াছে। তোবাপেব পক্ষে এখন আব প্রকাশ্যভাবে এখানে থাকা উচিত নয়। কাৰণ বডসাহেব নাকেব জ্বালা সহসা ভুলিতে পাবিবে না। তোবাপ গা ঢাকা দিল।

বাড়ীৰ মেয়েদা এতক্ষণ কি হয় না হয় দেখিবাব জগা পুকুৰেব ধাপে দাঁড়াইয়াছিল। বাড়ীৰ ভিতৰে আসিয়া নবানমাধবেব বক্তৃত্ত্ব অচেতন নহ দেখিবামাত্র সাবিত্রী আতলাদ কবিয়া চেতনা হাবাইয়া ফেলিলেন। বডনৌ ও ছোটবৌ আকুলভাবে কাঁদিত লাগিল। সৈবিক্কীৰ পিতা নলকবন্দেব অত্যাচাবে প্রাণ হাবাইয়াছিলেন। মাতাও শোকাভুৰা হইয়া মৃত্যু বরণ কবেন। স্বামীকে পাইয়া শব্দেব, শ্বাস্তা, দেব ও জামেব অতুলনায় ব্যস্তান অবণ কবিয়া সৈবিক্কী পূৰ্বেব শোক ভুলিয়াছিল কিন্তু এখন সমস্ত শোক মন নূতন কবিয়া দেখা দিল।

কিছুক্ষণ অচেতন হইয়া থাকিয়া সাবিত্রী যখন সংজ্ঞালাভ কবিলেন, তখন তাঁহাব উন্মত্ততা দেখা গেল। এই উন্মত্ততাব নৌকে তিনি বলিতে লাগিলেন যে, এইমাত্র তিনি পুত্র প্রসব কবিয়াছেন। পুত্ৰেব মুখ দেখিয়া তাঁহাব সমস্ত যন্ত্রণাদূৰ হইয়া গিয়াছে। সৈবিক্কী ও সবলতাকে তিনি চিনিতে পাবিতেছেন না। সরলতাব উপৰ তাঁহাব বিতৃষ্ণা হইল। তিনি তাহাকে সাহেবেব বিধি বলিয়া ভাবিতে লাগিলেন। কবিরাজ আসিলে তাঁহাকে মনে করিলেন

ছেলে হইয়াছে বলিয়া বাজনা বাজাইতে আসিয়াছে কিন্তু ঢোল আনে নাই। জ্ঞাতবা আসিয়া এই দৃশ্য দেখিয়া হাহাকাব কবিত্তে লাগিল। নবানুমানবের এই অবস্থাব কথা শুনিয়া দুইশত বায়ত উত্তেজিত হইয়া মানবাব কবিত্তেছে। সাধুচরণ তাহাদিগকে থামাইয়া বাখিয়াছে। কবিবাজ বোগীর গৃহে যাতাতে অধিক গোল না হয় এই উপদেশ দিয়া চলিয়া গেলেন। আত্মবা নবানুমানবের বিছানা কবিত্তেছে আব কান্দিতেছে। তাহাব অসংলগ্ন এলোনেলো কথা আব নাই। নিদাক্ষ দুর্ঘটনা স্বচক্ষে দেখিয়া বসুগাহব এই প্রাচীনা পবিচাবিকা যে মমান্তিক ছুঃখ পাইয়া ও তাহাবই প্রকাশ এই দৃশ্যব শেষাংশে হইয়াছে।

কেবল ধুব ধুব বক্তি নেন্দে—নবানুমানব অচতন হইয়া পাড়িয়াছেন। মালাত নংবাঁতক। কিন্তু প্রাণ এখনও বাঁচব হয় নাই।

কুটিব ব্যা নিষে গাষেছে ভাব—বাউব নবাব পাছতলাষ দাঁড়াইয়াছিল। তাহাবা নং কবিষ ছে নব নান্দাক কবিষা • বকুসেতে সত্যা গিয়াছে। এই নেন কান্দিয়া মেহবা অদাব হতমা কান্দিয়াছিল। কিন্তু ও হত অচতন নবীন-নাষবকে যে বাডীতে থানা হতমাচ্ছ নবাব তাহাবা বাসে নাই।

জাচ ডা পিঁচাড- দুক্ত হতমাব চক নবা নং ও নটি ও চডানক আচডা-বাঁচনা বসে। থানা নবাব নব বাবুলত ও অবাবতা এং নিজদেব অনহাব অবস্থা—এই কথাটির দ্বারা অশাশ কবা হইয়াছে।

এবা ছল দেখ নাটককণ বি বাচ ব—আত্মব এই বাউব বহকালেব বি। এই সাম্প্রতিক ঘটনাব য কেনা ও ন প্রতিক্রিয়া সাবিত্রীব উপব হইব তাহা সে পূর্বত বৃক্ষিত পাবয়াছে।

তা বিদাতঃ। এং লোক কও নানপা • শবিল—ইহা ভগবানব শাস-বিচারব উপব বক্তাব অভিমান। সৰ্ভবিত্র পবোপকাবা, যিনি বাঁচিয়া থাকিলে দশজনেব মুখ অন্নগ্রাস উঠিবে তাহাব এই অবস্থাপাপ্তিতে পুনোহিত ব্যথিত হইয়াছিলেন। তিনি বৃক্ষিতে পারিয়াছিলেন এ এই আঘাত সামলাইয়া বড়বাবু আর উঠিতে পাবিবেন না।

বেনাব বোঝাব ভায়—উলুখড় বা ঘাগেব বোঝা যেমন পড়িয়া যায় বডবাবুব পদাঘাতে সাহেবও সেইরূপ পড়িয়া গেল।

বেটাৰা বডবাবুকে মাৰিতে একট চক্ষুলজ্জা বোধ কবিল—কুঠিব ছুদান্ত লাঠিঘাল ও সডকিওয়ালা যাহাদেব অকবণীয় কোন কাজ নাই তাহাৰাও নবীনবাবুকে মাৰিতে কেহ অগ্রসব হইল না। ইহাৰা পূৰ্বে বডবাবুব নিকট উপকাৰ পাইয়াছিল।

মান্দা—মোকদ্দমা।

গোল ভেদ কৰ্যো—নবীনমাধবকে কুঠিব লোকেবা গোলাকাৰে বেঠন কাঁবমা ছিল তাহা ভেদ কৰিয়া।

মাবামাৰি হবে জানলি মুই কি মুক্কে থাকি—তোবাণ আক্ষেপ কৰিয়া বলিতেছে যে, বডবাবুব কথা শুনিয়া তফাতে যাওয়াই তাহাব অন্তায় হইয়াছিল। কিন্তু যদি সে ঘুণাক্ৰবেও জানিতে পাবিও যে মাবামাৰি হইবাব সম্ভাবনা বহিয়াছে তবে সে ঐ সময় ঘটনাস্থলে অনুপস্থিত থাকিও না।

বডবাবু মোবে এত বাব বাঁচালে মুই বডবাবুবি অ্যাকবাব বাঁচাও পাল্লাম না—কপালে কবাঘাত কৰিয়া তোবাণ এই যে আক্ষেপ কৰিতেছে—এতবাব উপকাৰ পাইয়াও একবাব প্রত্যুপকাৰ বৰিতে পাবিল না এই দুঃখ য তাহাব দূৰ হইবাব নয়—এই উক্তি প্রভুতত্ত্ব সবলপ্রাণ ছুদান্ত সাহসী গ্রাম্য কৃষকেব চবিত্ৰেব বীবত্বেব অন্তবালে অন্তবেব সবল মাণুৰ্যটক প্রকাশ কৰিতেছে।

নাকুটা মুই গাঁটি গুঁজে নেকিচি—বডসাহেবেব নাকেব কথা ওঠাতে তোবাপেব স্বাভাবিক বাচনভঙ্গী দেখা যাইতেছে।

সচেতনভাবে দৰ্শক হাসাইবাব জন্ত নাট্যকাৰ তোবাপেব মুখে এই কথা দেন নাই। ভ্ৰেবাপেব গ্রাম্য কথাবার্তাব মধ্যে স্বাভাবিকভাবে একটা কৌতুক-প্রিয়তার আভাস পাওয়া যায়। চবিত্ৰেব অন্ত্যান্তসাবে তাহাব মুখ হইতে অবস্থাবিশেষে এমন কথা বাহির হয় যাহাতে চবিত্ৰটিব ভিতৰ-বাহির ফুটিয়া উঠে।

খোদাব জীব পৰাণে মাস্তাম না—নাকটি তোৱাপ দাঁত দিয়া কাটিয়া আনিয়াছে। এখন দুঃখ হইতেছে, বড়বাবু যদি পড়িয়া না যাইতেন অৰ্থাৎ বড়বাবুকে যদি ধৰিয়া আনিতে না হইত তবে সাহেবেৰ কান দুইটিও নাকেৰ সঙ্গে ছিঁড়িয়া আনা হইত। নাক ও কান দুইটি কাটিলেই সাহেবেৰ উপযুক্ত শাস্তি হইত। অনৰ্থক প্ৰাণিহত্যা তোবাপেৰ কচি নাই।

বড়সাহেবেৰ নাসিকাচ্ছেদে—পুৰোহিত গুরুগম্ভীৰ ভাষায় স্বৰ্ণগথাৰ সহিত বড়সাহেবেৰ তুলনা কৰিয়া কিঞ্চিৎ কৌতুকেৰ সঞ্চাব কৰিয়াছেন। পুৰোহিত সেই কৌতুকেৰ খোবাক দিতেছেন—তিনিও তোবাপেৰ মত সচেতন নহেন।

সামিন্দ নাকেৰ জহি গাঁ নসাতলে পেটৰে দেবে—প্ৰবলপ্ৰতাপাশ্বিত বড়-সাহেবেৰ নাক কাটা গিয়াছে—এই দুৰ্ঘটনা যে গ্রামে ঘটয়াছে সেই গ্রামেৰ উপৰ অধিনয়েই অত্যাচাৰেৰ বন্তা নামিয়া আসিবে। তাবাপ ইহা ভালভাৱেই জানে। সহজন্ত প্ৰকাশ্য না থাকিয়া কাছাকাছি ধানেৰ গোলাৰ নিকট থাকিবে।

সৰ্বস্বাচ্ছাদক স্বামীহীন হইলে আমি আবাব পিতামাতাবিহীন পপেৰ কাঙ্গালিনী হইব—সৈবিক্ৰীৰ পিতামাতা পূৰ্বেই পৰলোক গমন কৰিয়াছিল। সৈবিক্ৰী মাতুললয়ে প্ৰতিপালিত হয়। এখন পতি যদি প্ৰাণত্যাগ কৰেন তবে সৰ্বস্বহাৰহীন হইয়া সৈবিক্ৰী পুনৰায় পথেৰ ভিখাবিণী হইবে। স্বামীকে সৰ্বস্বাচ্ছাদক বলিবাব তাৎপৰ্য এই যে, স্বামী আচ্ছাদন কৰিয়া বিপদ-আপদ সকল অবস্থায় তাকে দক্ষা কৰে।

সৈজ্জাতিৰ ব্ৰত—অবিবাহিতা মেয়েৰা সন্ধ্যাদাপ জ্বলাইয়া মনোমত পতি কামনায় এই ব্ৰত পালন কৰিয়া থাকে। ‘সন্ধ্যাবাতি’ হইতে ‘সৈজুতি’ বা ‘সৈজ্জাতি’ কথাটি আসিয়াছে।

কাতিকমাসেৰ সংক্ৰান্তি হইতে অগ্ৰহায়ণ মাসেৰ সংক্ৰান্তি পৰ্যন্ত প্ৰত্যহ বৈকালে এই ব্ৰত কৰিতে হয়। চাব বৎসৰেৰ পৰ এ ব্ৰত উদ্‌যাপন হয়।

ঠাকুৰণ চক্ষু মেলিয়াছেন, কিন্তু আমাব প্ৰতি মুখবিকৃতি কৰিতেছেন—
সংজ্ঞালাভেব সঙ্গে সঙ্গেই মস্তিষ্কবিকৃতি ঘটয়াছে এবং চেতনা লাভ কৰিয়া
ছাটবোকে দেখিয়াই তাহাব উপব বিৰূপ হইয়াছেন।

যে অমূল্য বস্তু প্ৰদৰ কৰিয়াছি—উন্মাদিনীৰ উন্মত্ততাৰ মধ্যেও একটা
শৃঙ্খলা থাকে। মৰণোগ্ৰস্থ নবীনমাধবেব শাশ্বত দেহ দেখিয়া সাবিত্ৰী মনে
কৰিতেছেন যে, এ তাঁহাব সন্তঃপ্ৰসূত পুত্ৰ।

বিবি যদি যমকে চিঠি লেখ কস্তাবে না মাৰ্জিতা—সবল হাব প্ৰতি উল্লেখ।
সবলতাৰ প্ৰতি সাবিত্ৰীৰ বিৰূপ হাব প্ৰধান কাৰণ যে, সবলতাই চিঠি লিখিয়া
বৰ্তাব মৃত্যুৰ কাৰণ হইয়াছে।

দাইবউ—ছোটবউ যেন স্যাবত্ৰ ব বাছে স্নেহুবিবি। বড়বউ তেমনি
দাঙবউ। আটকোড়ব দিন—সন্তান জন্মৰ অষ্টম নিবসে য উৎসব বা অমুষ্ঠান
হয় সেই দিন। সন্তান জন্মগ্ৰহণেব পৰ জাতকেব মঙ্গলকামনায় অষ্টম নিবসে
য শুভ অমুষ্ঠান হয় তাহাকই আটকোড়ে বলে। উক্ত শুভ অমুষ্ঠানে আট
বকম ভাজা কলাই আহ্বায়স্বজনকে বিতৰণ কৰিত হয়। যচবাচব বেয়ে
কলাই এ অমুষ্ঠানে ব্যবহাৰ কৰা হয় তাহা নন্দাব নাম—মটৰ, বৰবাটি, ছোলা,
মুগ, মশ্বৰ, বাবি, হুসুহুলে ও মাগ

সহসা একৰূপ উন্মত্তা হওয়া সম্ভব এবং নিদানসঙ্গত—শাকেব উপব
আকস্মিক মানসিক আঘাতে বুদ্ধিজংশ হওয়া অৰ্থাৎ পাশল হওয়া যাওয়া
অসম্ভব ব্যাপাৰ নহ। এবং এ অবস্থায় উন্মত্ততাৰ সম্ভাব্যতা চিকিৎসা-বিজ্ঞান-
সম্মত। আয়ুৰ্বেদ-বিজ্ঞানেব যে অংশে বোগেব মূল কাৰণ অনুসন্ধান কৰা
হয় তাহাব নাম নিদান।

একটু পহা পাইলেই—একটু সুযোগ বা ছিদ্র পাইলেই।

সাহেব নাকেৰ জালাষ গ্ৰাম জালাইয়া দিবে—আব একবাৰ গ্ৰামেব উপব
অত্যাচাৰ কৰিয়া বড়সাহেব নাকেব শোণ তুলিবে। একটা সুযোগ বা ছিদ্র
পাইলে হয়।

ব্যাধ্যাধিক্যের মূল—রোগের বাড়াবাড়ি হইবার কারণ। ব্যাধি+আধিক্য = ব্যাধ্যাধিক্য। শব্দটি অত্যন্ত ঐতিহাসিক হইলেও বৈয়াকরণ মুখে বা সংস্কৃতজ্ঞ কবিবাজ মহাশয়ের মুখে ‘দ্বঃশ্রবহ’ দোষ না চইয়া শুণ হইয়াছে।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

সাধুচরণের ঘর

ক্ষেত্রমণির শয্যাকণ্টকি, এক দিকে সাধুচরণ, অপর দিকে
রেবতী উপনিবেশ

ক্ষেত্র। বিচ্ছেদা ঝেড়ে পাত, ও, মা, বিচ্ছেদা ঝেড়ে দে।

রেবতী। যাহু মোর, সোনার চাঁদ মোর, শুমন ধারা কেন কচ্ছে
মা। বিছানা ঝেড়ো দিইচি মা, বিছানায় তো কিছু নেই রে মা,
মোদের কঁাতার ওপনে, তোমার কার্কেমারা যে নেপ দিয়েচে তাই
তো পেড়ে দিয়েচি মা।

ক্ষেত্র। সাঁকুলির কাটা ফোট্চে, মরি গ্যালাম, মা রে মলাম রে
বাবার দিগি ফিরয়ে দে।

সাধু। (আশ্বেত ক্ষেত্রমণিকে ফিরায়ে, স্বগত) শয্যাকণ্টকি,
মরণের পূর্বলক্ষণ (প্রকাশে) জননী আমার, দরিদ্রের রতনমণি,
মা, কিছু থাও না মা, আমি যে ইন্দ্রাবাদ হইতে তোমার জন্তে বেদানা
কিনে এনিচি মা, তোমার যে চুহুরি শাড়ীতে বড় সাধ মা, তাও তো
আমি কিনে এনেচি মা, কাপড় দেখে তুমি তো আহ্লাদ করিলে না মা।

রেবতী। মার মোর কত সাধ, বলেন সেমোন্তোনের সমে মোরে
সাঁকুতির মালা দিতে হবে—আহা হা ! মার মোর কি রূপ কি হয়েছে,

করবো কি, বাপোরে বাপোঃ ! (ক্ষেত্রমণির মুখের উপর মুখ দিয়ে অবস্থিতি) সোণার ক্ষেত্র মোর কয়লাপানা হয়ে গিয়েচে, দেখ দেখ মার চকির মণি কনে গ্যাল।

সাদু। ক্ষেত্রমণি, ক্ষেত্রমণি, ভাল করো চেয়ে দেখনা মা।

ক্ষেত্র। খোস্তা, কুড়ুল, মা ! বাবা ! আ ! (পার্শ্ব পরিবর্তন)

রেবতী। মুই কোলে তুলে নেই, মার বাছা মার কোলে ভাল থাকবে। (অঙ্কে উত্তোলন করিতে উত্তত)

সাদু। কোলে তুলিস্ নে, টাল্ যাবে।

রেবতী। এমন পোড়া কপাল কবেলাম, আহা হা ! হারাণ যে মোর মউর চড়া কাস্তিক, মুই হারাণের রূপ ভোল্‌বো ক্যামন করো, বাপো ! বাপো ! বাপো !

সাদু। রেয়ে ছোঁড়া কখন গিয়েছে, এখনও এল না।

রেবতী। বড়বাবু মোবে বাগেব মুখথে ফিরে এনে দিয়েলো। আঁটকুড়ির বেটা এমন কিলও মেরিলি, বাছার পেট খসে গেল, তাব পর বাছারে নিয়ে টানাটানি। আহা ! হা ! দৌউত্র হয়েলো, বক্তোর দলা, তবু সব গড়ন দেখা দিয়েলো, আঙ্গুলগুলো পর্য্যন্ত হয়েলো। (ছোট সাহেব মোর ক্ষেত্রে খালে, বড় সাহেব বড়বাবুরি খালে।) আহা হা ! কাক্সালেরে কেউ রক্কে করে না।

সাদু। এমন কি পুণ্য করিছি যে দৌহিত্রের মুখ দর্শন করিব।

ক্ষেত্র। গা কেটে গেল—মাজা—ট্যাংরা মাচ্ হ—হ—হ—

বেবতী । (নমীর আং বুঝি পোয়ালো, মোর সোনার পিন্ধিমে জ্বলে যায়, মোর উপায় হবে কি ! মোরে মা বল্যে ডাক্বে কেডা, ই কত্তি নিয়ে এইলে)

সাধুব গলা ধবিয়া ক্রন্দন

সাধু । চূপ কর, এখন কাঁদিস্ নে, টাল্ যাবে ।

রাইচরণ এবং কনিবাজেব প্রবেশ

কবি । এক্ষণকার উপসর্গ কি ? সে ঔষধ খাওয়ান হইয়াছিল ?

সাধু । ঔষধ উদরস্থ হয় নাই—যাহা কিছু পেটের মধ্যে গিয়াছিল তাহাও তৎক্ষণাৎ বমন হইয়া গিয়াছে—এখন একবার হাতটা দেখুন দিকি, বোধ হইতেছে, চবম কালের পূর্বলক্ষণ ।

বেবতী । কাঁটা কাঁটা কত্তি নেগেচে, এত পুরু কর্যে বিছানা কর্যে দেলাম তবু মা মোর ছট্ফট্ কছেন—আর একটু ভাল অযুধ দিয়ে পরাণ দান দিয়ে যাও—মোর বড় সাধের কুটুম্ব গো ! (রোদন)

সাধু । নাড়ী পাওয়া যায় না ।

কবি । (হস্ত ধরিয়া) এ অবস্থায় নাড়ী ক্ষণ থাকা মঙ্গল লক্ষণ “ক্ষীণে বলবতী নাড়ী সা নাড়ী প্রাণঘাতিকা ।”

সাধু । ঔষধ এ সময় খাওয়ান না খাওয়ান সমান, পিতা মাতার শেষ পর্য্যন্ত আশ্বাস, দেখুন যদি কোন পস্থা থাকে ।

কবি । আতপ তগুলের জল আবশ্যক, পূর্ণমাত্রা সূচিকাভরণ সেবন করাই এক্ষণকার বিধি ।

সাধু । রাইচরণ, ও ঘরে স্বস্ত্যয়নের জন্তে বড় ব্রাণী যে আতপ চাল দিয়াছেন, তাহাই লইয়া আয় ।

রাইচরণের প্রস্থান

রেবতী। আহা! অন্নপূর্ণো কি চেতন আছেন, তা আপনি আলোচাল হাতে করো মোর ক্ষেত্রমণিরি দেক্তি আসবেন, মোর কপাল হতিই মাঠাকুরুণ পাগল হয়েচেন।

কবি। একে পতিশোকে ব্যাকুলা, তাহাতে পুত্র মৃতবৎ; ক্ষিপ্ততার ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতেছে, বোধ হয় কত্ৰা ঠাকুরুণের নব্বানের অগ্রে পরলোক হইবে, অতিশয় ক্ষীণা হইয়াছেন।

সাধু। বড়বাবুকে অল্প কিছু দেখিলেন। আমার বোধ হয়, নীলকর নিশাচরের অত্যাচারাগ্নি বড়বাবু আপনার পবিত্র শোণিত দ্বারা নির্বাপিত করিলেন। কমিসনে প্রজার উপকার সম্ভব বটে, কিন্তু তাহাতে ফল কি? চৈতন বিলের এক শত কেউটে সর্প আমার অঙ্গময় একেবারে দংশন কবে তাহাও আমি সহ্য করিতে পারি, ইটের গাঁথনি উনানে সুন্দরি কাষ্ঠের জ্বালে প্রকাণ্ড কড়ায় টগ্‌বগ্‌ করিয়া ফুটিতেছে যে গুড়, তাহাতে অকস্মাৎ নিমগ্ন হইয়া থাকি খাওয়াও সহ্য করিতে পারি; অমাবস্তার বাক্রিতে হারে রে হৈ হৈ শব্দে নির্দয় ছুট ডাকাইতেরা সুশীল, সুবিদ্বান্ একমাত্র পুত্রকে বধ করিয়া, সম্মুখে পরমা সুন্দরী পতিপ্রাণা দশমাসগর্ভবতী সহধর্ম্মিণী উদরে পদাঘাত দ্বাৰা গর্ভপাতন করিয়া সপ্তপুরুষাজিত ধনসম্পত্তি অপহরণপূর্ব্বক আমার চক্ষু তলোয়ার ফলাকায় অন্ধ করিয়া দিয়া যায়, তাহাও সহ্য করিতে পারি; গ্রামের ভিতরে একটা ছাড়িয়া দশটা নীলকুটি স্থাপিত হয় তাহাও সহ্য করিতে পারি, কিন্তু এক মুহূর্ত্তের নিমিস্তেও প্রজাপালক বড়বাবুর বিরহ সহ্য করিতে পারি না।

কবি। যে আঘাতে মস্তকের মস্তিষ্ক বাহির হইয়াছে, ঐ সাংঘাতিক। সাম্নিপাতিকের উপক্রম দেখিয়া আসিয়াছি, ছই প্রহর

অথবা সন্ধ্যাকালে প্রাণত্যাগ হইবে। বিপিনের হস্ত দিয়া একটু গঙ্গাজল মুখে দেওয়া গেল, তাহা ছই কস বহিয়া পড়িল। নবীনের কায়স্তিনী পতিশোকে ব্যাকুলা, কিন্তু পতির সদগতির উপায়ানুরক্তা।

সাধু। আহা! আহা! মাঠাকুরুণ যদি ক্ষিপ্ত না হইতেন তবে এ অবস্থা দর্শন করিয়া বুক ফেটে মরিতেন। ডাক্তরবাবুও মাথার ঘা সাংঘাতিক বলিয়াছেন।

কবি। ডাক্তারবাবুটি অতি দয়ালু, বিন্দুবাবু টাকা দিতে উদ্যোগী হইলে বলিলেন “বিন্দুবাবু তোমরা যে বিব্রত, তোমার পিতার শ্রাদ্ধ সমাধা হওয়ার সম্ভব নাই, এখন আমি তোমার কাছে কিছু লইতে পারি না, আমি যে বেহারায় আসিয়াছি সেই বেহারায় যাইব তাহাদের আপনার কিছু দিতে হবে না” ছঃশাসন ডাক্তর হল্যে কর্তার শ্রাদ্ধের টাকা লইয়া যাইত। বেটাকে আমি ছই বার দেখিছি, বেটা যেমন ছমুখো তেমনি অর্থপিশাচ।

সাধু। ছোটবাবু ডাক্তরবাবুকে সঙ্গে করো ক্ষেত্রমণিকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু কোন ব্যবস্থা কবিলেন না। আমার নীলকর অত্যাচারে অগ্নাভাব দেখে ক্ষেত্রমণির নাম কর্যে ডাক্তরবাবু আমারে ছই টাকা দিয়ে গিয়েছেন।

কবি। ছঃশাসন ডাক্তর হল্যে হাত না ধর্যে বল্তো বাঁচবে না, আর তোমার গোরু বেচে টাকা লইয়া যাইত।

রেবতী। মুই সবস্ব বেচে টাকা দিতি পারি মোর ক্ষেত্রকে যদি কেউ বেঁচে দেয়।

চাল লইয়া রাইচবণের প্রবেশ

কবি। চালগুলিন প্রস্তরের বাটিতে খোঁত করিয়া জল আনয়ন কর।

রেবতীর তথুল গ্রহণ

জল অধিক দিও না । এ বাটিটি তো অতি পরিপাটি দেখিতেছি ।

রেবতী । মাঠাকুরুণ গয়ায় গিয়েলেন, অনেক বাটি এনেলেন, মোর ক্ষেত্রকে এই বাটিডে দিয়েলেন । আহা ! সেই মাঠাকুরুণ মোর ক্ষেপে উটেচেন, গাল চেপ্‌ড়ে মরেন বল্যে হাত ছুটো দড়ি দিয়ে বেঁদে এখেচে ।

কবি । সাধু খল আনয়ন কর আমি ঔষধ বাহির করি ।

ঔষধের ডিপা খুলন

সাধু । কবিরাজ মহাশয়, আর ঔষধ বাহির করিতে হইবে না, চক্ষের ভাব দেখুন দিকি ; রাইচরণ এদিকে আয় ।

রেবতী । ও মা মোর কপালে কি হলো ! ও মা, মুই হারানের রূপ ভোল্‌বো কেমন করো, বাপো, বাপো, --ও ক্ষেত্র, ও ক্ষেত্র, ক্ষেত্রমণি, মা —আর কি কথা কবা না, মা মোর, বাপো, বাপো, বাপো (ক্রন্দন) ।

কবি । চরম কাল উপস্থিত ।

সাধু । রাইচরণ ধব্‌ ধব্‌ ।

সাধুচরণ ও রাইচরণ দ্বাবা শয্যাসজ্জিত ক্ষেত্রকে বাহিরে লইয়া যাওন

রেবতী । (মুই সোনার নকি ভেস্‌য়ে দিতি পারবো না মা রে, মুই কনে যাব রে—সাহেবের সজ্জি থাকা যে মোর ছিল ভাল মা রে, মুই মুখ দেখে জুড়োঁতাম মা রে, হো, হো, হো ।)

পাছা চাপড়াইতেই ক্ষেত্রমণির পশ্চাৎ ধাবন

কবি । মরি, মরি, মরি, জননীর কি পরিতাপ—সন্তান না হওয়াই ভাল ।

ছোটসাহেব ক্ষেত্রমণির অবাধ্যতায় বিবস্ত্র ও ক্রুদ্ধ হইয়া তাহার পেটে খুঁসি মাঝিয়াছিল। ক্ষেত্রমণির গর্ভপাত হইয়া গেল, সে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িল। ঘোর বিকাবেব অবস্থায় সে ছটফট করিতেছে এবং আনোল-তাবোল বকিতেছে। তাহার শয্যাকণ্টকী হইয়াছে। বিছানায স্থিৰ হইয়া শুইয়া থাকিতে পাবিতেছে না। সর্বান্তে কাঁটা ফোটার মত অসহ্য যন্ত্রণা। মেয়ের একদিকে সাধুচরণ, অপবদিকে বেবতী বাঁসিয়া মেয়েকে সান্ত্বনা দিতেছে ও পবিচর্যা করিতেছে। উভয়েই বুঝিতে পাবিয়াছে ক্ষেত্রমণিব শেষ সময় ঘনাষ্টয়া আসিতেছে।

সাধুচরণ মেয়েৰ জন্ত ইন্দ্রাবাদ হইতে বেদানা আনিয়াছে, তাহার জন্ত চুহুবি শাড়া আনিয়াছে। কিন্তু কে বেদানা খাইবে, কে আর শাড়া পবিবে। না কাঁদিয়া বলিতেছে মেয়েৰ কত সাধ ছিল। কিন্তু কোনও সাধই পূর্ণ হইল না। অশ্রুশ্রবণ কাল যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল ক্ষেত্রমণিব অস্তেব উজ্জ্বলবর্ণ ততই কালো হইতে লাগিল—চোখের তাবা ক্রমশঃ ছোট হইতে লাগিল। বেবতী মেয়েকে কোলে তুলিতে গেলে সাধুচরণ তাহাকে বাবণ করিল। বেবতী কাঁদিত কাঁদিত বলিল বড়সাহেব বড়বাবুকে খাইয়াছে ও ছোটসাহেব ক্ষেত্রমণিকে খাইয়াছে। ক্ষেত্রমণিব অবস্থা আরও খাবাপ হইল।

বাইচরণ কবিবাজকে লইয়া উপস্থিত হইল। কবিবাজেব দেওয়া ঔষধ যাহা পূর্বে খাওয়াইবার চেষ্টা করা হইয়াছিল তাহা বমি হইয়া গিয়াছে। সকলেই বুঝিতে পাবিয়াছে যে, শেষ সময় উপস্থিত তবু কবিরাজ পূর্ণমাত্রায় সূচিকাতবণ প্রয়োগ কবিয়া একবার শেষ চেষ্টা কবিয়া দেখিবেন।

বসুগৃহে নবানুমান অস্ত্রা। ও মুমুর্ষু হইয়া পড়িয়া আছেন। কখন যে প্রাণটুকু বাহিব হইবে তাহা বলা যায় না। তবে সন্ধ্যা পর্যন্ত টিকিয়া যাইতে পাবেন। বিদ্যুমানব ডাক্তার লইয়া আসিয়াছিল কিন্তু তিনিও চিকিৎসার অতীত বলিয়াছেন। ডাক্তারবাবু ক্ষেত্রমণিকেও দেখিয়া গিয়াছেন কিন্তু কিছুমাত্র তরঙ্গা দিতে পাবেন নাই।

রাইচরণ পাথরের বাটীতে কবিতা আতপ চাল ধুইয়া আনিয়াছে। কবিরাজ মহাশয় ঔষধ বাহির কবিতাছেন এমন সময় ক্ষেত্রমণির অঙ্গ স্থিব হইল, চক্ষু স্থিব হইল—একেবারে চবম কাল আসিয়া উপস্থিত হইল।

রেবতী আতনাদ কবিতা কাঁদিয়া উঠিল।

শয্যাকণ্টকি—যে বোগে শয্যা কণ্টকেব গ্রায বোধ হয়। বোগী মুহূর্তমাত্র বিছানায় স্থিবভাবে থাকিতে পাবে না। মনে হয় সর্বান্তে যেন কাঁটা ফুটিতেছে। এই অবস্থা নৃত্যব পুৰলক্ষণ।

বিছানা ঝেড়ে পাত—ক্ষেত্র মনে কবিতাছে যে, বিছানায় বুঝি কিছু আছে, উহাই তাহার অশ্বস্তিব কাবণ। বিছানা ভাল কবিতা ঝাড়িয়া দিলেই বুঝি একটু আবাম হইবে।

শ্রাঁকুলির—শিয়াকুল বা শেমাগুল এক প্রকাব কাঁটায়ুক্ত লতা। সংস্কৃত—‘শৃগাল কোলি’ হইতে জাত তদ্ভব শব্দ।

বাবার দিগ ফিরিয়ে দে—ক্ষেত্র মনে করিতেছে পাশ ফিবিয়া শুইলে বোধ হয় একটু আবাম হইবে।

চুখুবি শাড়ী—বঙীন শাড়ী। ‘চুখুবি’ হিন্দী শব্দ।

সেমোন্তোনের সময়—সামস্তোন্নয়ন : গর্ভের যুগ্মমাসে অর্থাৎ চতুর্থ, বহু, ও অষ্টম মাসে গর্ভবর্তী নাবাব সংস্কার।

টালু খাবে—নাথ্য ঘুবিবে।

নমৌব আং—নবমীর বাত্রি। নবমীর বাত্রি প্রভাত হইলে দশমীতে মা দুর্গা পিত্রালয় ত্যাগ কবিতা যাত্রা কবেন। আসন্ন কল্যাবিরহের শোকে বেবতীব মায়েব মন মাতৃহৃদয়েব এই চিরন্তন বেদনাব কণা স্রবণ করিয়াছে।

সোনার পিণ্ডমে জলে যায়—কল্যাকে বিসর্জন দিতে হয়। কল্যা মায়েব নিকট ‘সোনার প্রতিমা’, ক্ষেত্রমণিব পক্ষে এ নাম আবও সার্থক।

ই কস্তি নিয়ে এইলে—ক্ষেত্র বাপমায়েব একমাত্র সন্তান। বড় আছলাদ করিয়া মেয়েকে শ্বশুরবাড়া হইতে লইয়া আসিয়াছে—তাহারা দৌহিত্রের মুখ

দেখিয়া ধন্য হইবে, কিন্তু আনন্দের পরিবর্তে একি চরম সর্বনাশের সম্মুখে তাহারা উপস্থিত হইয়াছে। এই জন্যই কি মেয়েকে পিত্রালে আনা হইল! এই কথা বলিতে বলিতে রেবতী ধৈর্যহারী হইয়া সাধুর কণ্ঠলগ্ন হইয়া অধীর হইয়া কাঁদিতে লাগিল।

বোধ হইতেছে চরমকালের পূর্বলক্ষণ—সাধু শেষ মুহূর্ত পৰ্যন্ত ধৈর্য রক্ষা করিয়াছে, গুরুতর বিপদপাতেও কাতর হয় নাট।

সূচিকাতরণ—কবিরাজী ঔষধ। ইহাতে সর্পবিশ থাকে। অনেক সময় মূর্ম্বুরোগী এই ঔষধে জীবন ফিরিয়া পায়।

নীলকর নিশাচরের অত্যাচারাগ্নি বডবাবু আপনার পবিত্র শোণিত দ্বারা নির্দোষিত করিলেন—বড় রকমের অত্যাচারের প্রতিকার করিতে হইলে অধিক পরিমাণে মূল্য দিতে হয়। নবীনমাধবের জীবন দান এই অত্যাচারের নিবারণ কল্পে আভিতি। সাধুচরণ নবীনমাধবের মৃত্যুকে জীবন উৎসর্গ বলিয়াছে, নাট্যকারও তাহাই মনে কবেন এবং দর্শকগণও এই ব্যাখ্যাই করিতে চায়।

কমিসনে প্রজাব উপকার সম্ভব বটে—নীলকর সাহেবগণের অত্যাচার সম্পর্কে তদন্ত কবিবাব জন্ম সবকার হইতে যে কমিশন বসিয়াছে তাহার ফলে প্রজার উপকার হইবে। তাহারা হয়ত চিরকালের জন্য নীলকুঠির উৎপীড়ন হইতে মুক্ত হইবে এই বিশ্বাস সাধুচরণেব আছে।

কিন্তু তাহাতে ফল কি?—নবীনমাধবের মতন পরোপকারী পুরুষসিংহের জীবনের বিনিময়ে যত উপকারই হউক নবীনমাধবকে যে জীবন দিতে হইয়াছে ইহা সাধুচরণ ভুলিতে পারিতেছে না।

সান্নিপাতিক—শবীরের বায়ু, পিত্ত, কফ একসঙ্গে -বিস্কুদ্ধ হইয়া উঠিলে আয়ুর্বেদ চিকিৎসাশাস্ত্র অনুসারে ইহাকে সান্নিপাতিক বলা হয়।

পতিশোকে ব্যাকূলা—কিন্তু পতির সদগতির উপায়ানুরূপ—সৈরিকীর দুঃখের সীমা নাই। কিন্তু এত বড় বিপদেও স্বামীর যাহাতে সদগতি হয় তাহার জন্য কর্তব্য পালনে সে ধৈর্যহারী হয় নাই। বিপিনকে পাঠশালা হইতে

ডাকিয়া আনিয়া তাহার হাত দিয়া স্বামীর মুখে গঙ্গাজল দেওয়া তাহার ধৈর্য ও কর্তব্যপরায়ণতাব নিদর্শন ।

হাত ছুটো দডি দিয়ে বেঁদে এখেচে—সাক্ষাৎ ভগবতীব মত বসুগৃহিণীকে তাঁহার উন্মত্ততাব জন্ম এবং হাত দিয়া নিজের শরীবে আঘাত কবেন এই জন্ম তাঁহার হাত ছুটি যে বাঁধিয়া বাখা হইয়াছে তাহা রেবতী সহ্য কবিতে পারিতেছে না ।

সাহেবেব সজ্জি থাক। যে মোব ছিল ভাল মা বে—বেবতীর এই আর্তনাদে মাতৃহৃদয়ের সমস্ত ব্যথা বেদনা যেন নিংড়াইয়া বাহির হইয়াছে । চোখের উপর সোনার লক্ষ্মীকে বিদায় দিতে মায়েব মনে চবম শোকের মুহূর্তে যে কথা বাহির হইয়াছে—তাহাব তাৎপৰ্য এই, যে-কোন অবস্থাট হউক এই অকাল মৃত্যুব চেয়ে কোন কিছুই অধিক করুণ ও বীভৎস হইত না । ক্ষেত্র যাহাই করুক ও যেভাবেই থাকুক তাহার একমাত্র সম্ভান যে বাঁচিয়া আছে ইহাই হয়ত মায়েব কাছে বড় সান্ত্বনা হইত ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

গোলোক বসুৰ বাটীর দবদালান

নবীনমাধবেব মৃত শরীর ক্রোড়ে কবিয়া সারিত্রী আসান।

সাবি । আয় রে আমার জাহ্নমণির ঘুম আয়—গোপাল আমার বুক জুড়ানে ধন, সোনার টাঁদের মুখ দেখলে আমার সেই মুখ মনে পড়ে (মুখচুষন) বাছা আমার ঘুমায়ে কাদা হয়েচে (মন্তকে হস্তামর্ষণ) আহা মরি, মরি, মশায় কামুড়ে করেচে কি ? গরুমি হয় বল্যে কি করবো, আর মশারি না খাটিয়ে শোব না । (বক্ষঃস্থলে

হস্তামর্ষণ) মর্যে যাই মার প্রাণে কি সয়, ছারপোকায় এমনি কামড়েচে, বাছার কচি গা দিয়ে রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে । বাছার বিছানাটা কেউ করো দেয় না ; গোপালেরে শোয়াই কেমন করো । আমার কি আর কেউ আছে, কর্তার সঙ্গে সব গিয়েছে । (রোদন) ছেলে কোলে করো কাঁদিতেছে, হা পোডাকপালি ! (নবীনের মুখাবলোকন করো) ছুঁখিনীর ধন আমার দেয়ালা করিতেছে । (মুখ চুসন করিয়া) না বাবা তোমারে দেখ্যে আমি সব ছুঁখ ভুলে গিয়েছি আমি কাঁদিতেছি না (মুখে স্তন দিয়া) মাই খাও, গোপাল আমার মাই খাও—গস্তানি বিটির পায় ধরলাম তবু কস্তারে একবার এনে দিলে না, গোপালের ছুদ যোগান কব্যে দিয়ে আবার যেতেন ; বিটির সঙ্গে যে ভাব, চিটি লিখ লিখই যমরাজা ছেড়ে দিত (আপনার হস্তের রজ্জু দেখিয়া) বিধবা হয়ে হাতে গহনা রাখিলে পতির গতি হয় না—চীৎকার করো কাঁদিতে লাগলাম তবু আমারে শাকা পর্য্যে দিলে—প্রদীপে পুড়্যে ফেলিচি তবু আছে (দস্ত দ্বারা হস্তের রজ্জু ছেদন) বিধবা হয়ে গহনা পরা সাজেও না সয়ও না, হাতে ফোস্কা হয়েছে (রোদন) আমার শাকাপরা যে ঘুচ্য়েচে তার হাতের শাঁকা যেন তেরাত্তের মধ্যে নাবে (মাটিতে অঙ্গুলি মটকায়ন) আপনিই বিছানা করি (মনেঃ শয্যাপাতন) মাজুবটো কাচা হয় নাই (হস্ত বাড়াইয়া) বালিস্টে নাগাল পাই নে—কাঁতাখানা ময়লা হয়েছে, (হস্ত দিয়া ঘরের মেজে ঝাড়ন) বাবারে শোয়াই (আস্তেঃ নবীনের মৃত শরীর ভূমিতে রাখিয়া) মার কাছে তোমার ভয় কি বাবা, সচ্চন্দ্রে শুয়ে থাক, থুথু-কুড়ি দিয়ে যাই (বুকে থুথু দেওন) বিবি বিটি আজ যদি আসে আমি তার গলা টিপে মেরে ফেলবো—বাছারে চোক ছাড়া করবো

না আমি গণ্ডি দিয়ে যাই (অঙ্গুলি দ্বারা নবীনীর মৃত শরীর বেড়ে
ঘরের মেজেয় দাগ দিতে মস্তপঠন)

সাপের ফেনা বাঘের নাক ।

ধুনোর আগুন চড়োক্ পাক ॥

সাত সতীনের সাদা চুল ।

ভাঁটির পাতা ধুত্ৰো ফুল ॥

নীলের বীচি মরিচ পোড়া ।

মডার মাথা মাদার গোড়া ॥

হস্বে কুকুর চোরের চণ্ডী ।

যমের দাঁতে এই গণ্ডী ॥

সরলতাব প্রবেশ

সর । এঁরা সব কোথায় গেলেন—আহা ! মৃত শরীর বেঁঠন
করিয়া ঘুরিতেছেন—বোধ করি প্রাণকাস্ত পথশ্রান্তে নিতান্ত ক্লান্ত-
বশতঃ ভূমিতে পতিত হইয়া শোকছুঃখবিনাশিনী নিদ্রাদেবীর শরণাপন্ন
হইয়াছেন । নিদ্রে ! তোমার কি লোকাতীত মহিমা ! তুমি
বিধবাকে সধবা কর, বিদেশীকে দেশে আন, তোমার স্পর্শে কারা-
বাসীদের শৃঙ্খল ছেদ হয়, তুমি রোগীর ধ্বস্তুরি, তোমার রাজ্যে
বর্ণভেদে ভিন্নতা নাই, তোমার রাজনিয়ম জাতিভেদে ভিন্ন হয় না ;
তুমি আমার প্রাণকাস্তকে তোমার নিরপেক্ষ রাজ্যের প্রজা করিয়াছ,
নচেৎ তাঁহার নিকট হইতে পাগলিনী জননী মৃত পুত্রকে কিরূপে
আনিলেন । জীবিতনাথ পিতা ভ্রাতা বিরহে নিতান্ত অধীর হইয়াছেন ।
পূর্ণিমার শশধর যেমন কৃষ্ণপক্ষে ক্রমে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়, জীবিতনাথের
মুখলাবণ্য সেইরূপ দিন দিন মলিন হইয়া একেবারে দূর হইয়াছে ।

মা গো, তুমি কখন উঠিয়া আসিয়াছ ? আমি আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া সতত তোমার সেবায় রত আছি, আমি কি এত অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলাম ? তোমাকে সুস্থ করিবার জন্যে আমি তোমার পত্রিকে যমরাজার বাড়ী হইতে আনিয়া দিব স্বীকার করিয়াছি, তুমি কিঞ্চিৎ স্থির রহিয়াছিলে । এই ঘোর রজনী, সৃষ্টিসংহারে প্রবৃত্ত প্রলয়কালের ভীষণ অন্ধতামসে অবনী আবৃত ; আকাশ-মণ্ডল ঘনতর-ঘনঘটায় আচ্ছন্ন ; বহিবাণের ন্যায় ক্ষণে২ ক্ষণপ্রভা প্রকাশিত ; প্রাণিমাত্রেই কালনিদ্রাহুরূপ নিদ্রায় অভিভূত ; সকলি নীরব ; শব্দের মধ্যে অরণ্যভ্যন্তরে অন্ধকারাকুল শৃগালকুলের কোলাহল এবং তস্কর-নিকরের অমঙ্গলকর কুকুবগণের ভীষণ শব্দ ; এমত ভয়াবহ নিশীথ সময়ে জননি, তুমি কিরূপে একাকিনী বহির্দ্বারে গমন করিয়া মৃত পুত্রকে আনয়ন করিলে ?

মৃত শবীবের নিকট গমন

সাবি । আমি গণ্ডি দিইচি গণ্ডির ভেতর এলি ।

সর । আহা ! এমত দেশবিজয়ী জীবনাধিক সহোদর-বিচ্ছেদে প্রাণনাথের প্রাণ থাকিবে না । (ক্রন্দন)

সাবি । তুই আমার ছেলে দেখে হিংসে কচ্চিস্, ও সর্বনাশি, বাঁড়ি আটকুড়ির মেয়ে, তোর ভাতার মরে—বার্ হ, এখান থেকে বার্ হ, নইলে এখনি তোর গলায় পা দিয়ে জিব টেনে বার্ করবো ।

সর । আহা ! আমার শ্বশুর শাশুড়ীর এমন সুবর্ণ-ষড়ানন জলের মধ্যে গেল !

সাবি । তুই আমার ছেলের দিকে চাস্ নে, তোরে বারণ কচ্চি—ভাতারখাগি । তোর মরণ ঘুন্যে এয়েচে দেখ্ চি ।

কিঞ্চিৎ অগ্রে গমন

সর । আহা ! কৃতান্তের করাল কর কি নিষ্ঠুর ! আমার সরল শাশুড়ীর মনে তুমি এমন দুঃখ দিলে, হা যম !

সাবি । আবার ডাক্চিস্, আবার ডাক্চিস্ (ছুই হস্তে সরলতার গলা টিপে ধরিয়া ভূমিতে ফেলিয়া) পাজি বিটি, যমদোহাগি, এই তোরে মেরে ফেলি । (গলায় পা দিয়া দণ্ডায়মান) আমার কস্তারে খেয়েচ, আবার আমার ছুদের বাছাকে খাবার জন্তে তোমার উপপতিকে ডাক্চো—মর্ মর্ মর্ মর্ (গলার উপর নৃত্য) ।

সর । গ্যা—অ্যা, অ্যা, অ্যা

সরলতার মৃত্যু

বিন্দুমাধবের প্রবেশ

বিন্দু । এই যে এখানে পড়িয়া রহিয়াছেন—ও মা, ও কি আমার সরলতাকে মেরে ফেলিলে জননি (সরলতার মস্তক হস্তে লইয়া) আমার প্রাণের সরলা যে এ পাপ পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়াছেন । (রোদনান্তর সরলতার মুখচুষন)

সাবি । কাম্ড়ে মেরে ফেল্ নচ্ছার বিটিকে—আমার কচি ছেলে খাবার জন্তে যমকে ডাক্ছেল, আমি তাই গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলেচি ।

বিন্দু । হে মাতঃ, জননী যেমন যামিনীযোগে অঙ্গচালনা দ্বারা স্তনপানাসক্ত বন্ধঃস্থলস্থ দুগ্ধপোষ্য শিশুকে বধ করিয়া নিদ্রাভঞ্জে বিলাপে অধীরা হইয়া আত্মঘাত বিধান করে, আপনার যদি এক্ষণে

শোকহঃখবিশ্মারিকা ক্ষিপ্ততার অপগম হয় তবে আপনিও আপনার জীবনাধিক সরলতা-বধজনিত মনস্তাপে প্রাণত্যাগ করেন। মা তোমার জ্ঞানদীপের কি আর উন্মেষ হইবে না—আপনার জ্ঞান সঞ্চার আর না হওয়াই ভাল। আহা, মৃতপতিপুত্রা নারীর ক্ষিপ্ততা কি সুখপ্রদ ! মনোমুগ ক্ষিপ্ততা-প্রস্তরপ্রাচীরে বেষ্টিত, শোক-শাদ্দুল আক্রমণ করিতে অক্ষম। মা আমি তোমার বিন্দুমাধব।

সাবি। কি, কি বলো ?

বিন্দু। মা, আমি যে আর ~~নবীন~~ রাখতে পারি নে—জননি পিতার উদ্বন্ধনে এবং সহোদরে ~~মৃত্যু~~ মৃত্যুতে। আপনি পাগল হইয়া আমার সরলাকে বধ করিয়া আমার ক্ষত হৃদয়ে লবণ প্রদান করিলেন।

সাবি। কি ? নবীন আমার নেই, নবীন আমার নেই ?—মরি মরি বাবা আমার, সোনার বিন্দুমাধব আমার, আমি তোমার সবলতাকে বধ করিয়াছি—ছোট বউমাকে আমি পাগল হয়ে মেরে ফেলোঁচি, (সবলতার মৃত শরীর অঙ্কে ধারণ করিয়া আলিঙ্গন) আহা ! হা ! আমি পতিপুত্রবিহীন হয়েও জীবিত থাকিতে পারিতাম, কিন্তু তোমাকে স্বহস্তে বধ করে আমার বুক ফেটে গেল—হো, ও, মা। (সবলতাকে আলিঙ্গনপূর্বক ভূতলে পতনানন্তর মৃত্যু)

বিন্দু। (সাবিত্রীর গাত্রে হস্ত দিয়া) যাহা বলিলাম তাহাই ঘটিল ! মাতার জ্ঞানসঞ্চারে প্রাণনাশ হইল ! কি বিড়ম্বনা ! জননী আর ক্রোড়ে লয়ে মুখচুম্বন করিবেন না ! মা, আমার মা বলা কি শেষ হইল ! (রোদন) জন্মের মত জননীর চরণধূলি মস্তকে দি !

(চরণের ধূলি মস্তকে দেওন) জন্মের মত জননীর চরণরেণু ভোজন করিয়া মানবদেহ পবিত্র করি ।

চরণের ধূলি ভক্ষণ

সৈরিকীর প্রবেশ

সৈরি । ঠাকুরপো, আমি সহমরণে যাই, আমারে বাধা দিও না ! সরলতার কাছে বিপিন আমার পরম সুখে থাকবে--এ কি ! এ কি ! শান্তুড়ী বয়ে এরূপ পড়ে কেন !

বিন্দু । বড় বউ, মাতাঠাকুরাণী সরলতাকে বধ করিয়াছেন, তৎপরে সহসা জ্ঞানসঞ্চার হওয়াতে, আপনিও সান্তিশয় শোকসন্তপ্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন ।

সৈরি । এখন ? কেমন করো ? কি সর্বনাশ ! কি হলো ! কি হলো ! আহা ! আহা ! ও দিদি আমার বড় সাধের চুলের দড়ি, তুমি যে আজো খোঁপায় দেউ নি ! আহা ! আহা ! আব তুমি দিদি বল্যে ডাকবে না (রোদন) ঠাকুরণ, তোমার রামের কাছে তুমি গেলে আমায় যেতে দিলে না । ও মা তোমায় পেয়ে আমি মায়ের কথা ঘে একদিনও মনে করি নি ।

আত্মবীর প্রবেশ

আত্ম । বিপিন ডরয়ে উটেচে, বড় হালদাণি তুমি শীগগির এস !

সৈরি । তুই সেইখান হতে ডাকতে পারিস্ নি, একা রেখে এইচিস্ ।

আত্মবীর সহিত বেগে প্রস্থান

বিন্দু । বিপিন আমার বিপদসাগরে ধুবনক্ষত্র ! (দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) বিনশ্বর অবনীমণ্ডলে মানবলীলা, প্রবলপ্রবাহ-সমাকুল গভীর স্রোতস্বতীর অত্যাচ্ছকূলতুল্য ক্ষণভঙ্গুর । তটের কি অপূর্ব শোভা ! লোচনানন্দপ্রদ নবীন দুর্বাদলাবৃত ক্ষেত্র, অভিনব পল্লবশুশোভিত মহীরুহ, কোথাও সন্তোষসঙ্কুলিত ধীবরের পর্ণকুটীর বিরাজমান, কোথাও নব-দুর্বাদললোলুপা সবৎসা ধেহু আহারে বিমুগ্ধা ; আহা ! তথায় ভ্রমণ করিলে বিহঙ্গমদলের মূললিত ললিত তানে এবং প্রস্ফুটিতবনপ্রসূনসৌরভামোদিত মন্দঃ গন্ধবহে পূর্ণানন্দ আনন্দ-ময়ের চিন্তায় চিত্ত অবগাহন করে । সহসা ক্ষেত্রোপরি রেখার স্বরূপ চিড়ুদর্শন, অচিরাৎ শোভা সহ কূল ভগ্ন হইয়া গভীর নীরে নিমগ্ন । কি পরিতাপ ! স্বরপুরনিবাসী বসুকুল নীলকীর্ণিনাশায় বিলুপ্ত হইল— আহা ! নীলের কি করাল কর !

নীলকর বিষমর বিষপোরা মুখ ।
 অনল শিখায় ফেলে দিল যত সুখ ॥
 অবিচাবে কারাগারে পিতার নিধন ।
 নীলক্ষেত্রে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হলেন পতন ॥
 পতিপুত্রশোক মাতা হয়ে পাগলিনী ।
 স্বহস্তে কবেন বধ সরলা কামিনী ॥
 আমার বিলাপে মার জ্ঞানের সঞ্চার ।
 একেবারে উথলিল দুঃখ পারাবার ॥
 শোকশূলে মাথা হলো বিষ বিভ্রনা ।
 তখন মলেন মাতা কে শোনে সাবুনা ॥
 কোথা পিতা কোথা পিতা ডাকি অনিবার ।
 হাস্তমুখে আলিঙ্গন কর একবার ॥
 জননী জননী বলে চারি দিকে চাই ।
 আনন্দময়ীর মূর্তি দেখিতে না পাই ॥

মা বলে ডাকিলে মাতা অমনি আসিয়ে ।
 বাছা বলে কাছে লন মুখ মুছাইয়ে ॥
 অপার জননীস্নেহ কে জানে মহিমা ।
 রণে বনে ভীতমনে বলি মা, মা, মা, মা ॥
 সুখাবহ সহোদর জীবনের ভাই ।
 পৃথিবীতে হেন বন্ধু আর ছুটি নাই ॥
 নয়ন মেলিয়া দাদা দেখ একবার ।
 বাড়ী আসিয়াছে বিন্দুমাধব তোমার ॥
 আহা । আহা । মরি মরি বুক ফেটে যায় ।
 প্রাণের সবল মম লুকালো কোথায় ॥
 রূপবতী গুণবতী পাতপবায়ণা ।
 মরালগমনা কাস্তা কুরঙ্গনয়না ॥
 সহাস বদনে সত্য স্নমধুর স্ববে ।
 বেতাল কবিত্তে পাঠ মম করে ধবে ॥
 অন্ত পঠনে মন হতো বিমোহিত ।
 বিজ্ঞান বিপিনে বনবিহঙ্গ সঙ্গীত ॥
 সরলা সর্বোজকার্ত্তি কিবা মনোহর ।
 আলো করো ছিল মন দেহ সর্বোবর ॥
 কে হারিল সরোরুহ হইয়া নির্দয় ।
 শোভাহান সরোবর অন্ধকারময় ॥
 হেরি সব শবদময় শ্মশান সংসার ।
 পিতা মাতা ভ্রাতা দারা মরেছে আমাব ॥

আহা ! এরা সব দাদার মৃতদেহ অন্বেষণ করিতে কোথায় গমন
 করিল—তাহারা আইলে জাহ্নবীযাত্রার আয়োজন করা যায়--আহা !
 পুরুষসিংহ নবীনমাধবের জীবননাটকের শেষ অঙ্ক কি ভয়ঙ্কর ।

সাবিত্রীর চরণ ধরিয়া উপবেশন

যবনিকা পতন

সমাপ্তমিদং নীলদৰ্পণং নাম নাটকং ।

নবীনমাধবেৰ মৃত্যু হইল। মৃত শবীৰ ক্ৰোড়ে কৰিয়া উন্মাদিনী জননী
 প্রলাপ কৰিতেছেন—সোনাৰ চাঁদ ছেলে ঘূমে কাদা হইয়াছে। মৃত পুত্ৰেৰ
 দেহে সাবিত্ৰী হাত বুলাইতেছেন আৰু বক্ত-বজ্জিত দেহ দেখিয়া কাদিতেছেন।
 মশা আৰু ছাৰপোকা বাছাৰ কচি-গা এমন ভাবে কামড়াইয়াছে যে বক্ত ফুটিয়া
 বাহিৰ হইতেছে। ছেলেৰ কেহ বিছানা কৰিয়া দেয় নাই। তাঁহাৰ কে
 আছে? কৰ্ত্তাব সঙ্গে সঙ্গে সবই গিয়াছে। ছোট বোয়েৰ উপৰ যে সাবিত্ৰী
 বৃষ্ট হইয়াছিলেন সে বোম এখনও যায় নাই। নিজেৰ হাতেৰ বন্ধন-বজ্জু
 দেখিয়া মনে কৰিতেছেন যে, তিনি গহনা পৰিখাছেন। বিধবা গহনা পৰিলে
 স্বামাৰ গতি হয় না। এ জ্ঞানও তাঁহাৰ আছে। প্ৰদীপেৰ শিখাৰ হাতেৰ বজ্জু
 পোড়াইয়া ফেলিয়াছেন, হাতে ফোকা পড়িয়াছে। নবীনমাধবকে সন্তঃপ্ৰস্তুত
 সন্তান মনে কৰিয়া নিজেই বিড়বিড় কৰিয়া বকিতেছেন, মোৰেৰ উপৰ বিছানা
 পাতিতেছেন। কাঁথাখানা ময়লা হইয়াছে, মাছৰটা বাচা হয় নাই—আপন
 মনে এই সব বকিয়া যাইতেছেন। সন্তানেৰ বাহাতে কোন অমঙ্গল না হয়
 সেই জন্তু মৃতদেহেৰ চাবিপাশে মন্ত পাওয়া গুণী দিতেছেন।

ছোটবৌ আসিল, ভাসুৰেৰ আকস্মিক মৃত্যু ও শান্তীৰ উন্মত্ততাৰ জন্তু ছোট-
 বৌ কাদিতে লাগিল কিন্তু সাবিত্ৰী ছোট বোকে দেখিয়াই মনে কবিলেন এই
 গস্তানি সৰ্বনাশী ছেলে দেখিয়া হিংসা কৰিতেছে, ছেলেৰ অকল্যাণ কৰিতেছে।
 সাবিত্ৰী উন্মত্ততাৰ বোঁকে ছোট বোয়েৰ গলায় পা দিয়া হত্যা কবিলেন।

বিন্দুমাধব উপস্থিত হইল। সমস্ত ব্যাপাৰ দেখিয়া বিন্দুমাধব বুঝিতে
 পাবিল পতিপুত্ৰেৰ শোকে উন্মাদিনী হইয়া জননী সবলতাকে হত্যা
 কৰিয়াছেন। মাতাৰ জ্ঞানলাভ না হওয়াই মঙ্গল। কাৰণ, জ্ঞান হইলেই তিনি
 আৰু বাঁচিবেন না। বিন্দুমাধবেৰ সাহিত 'তু' একটি কথা বলিতে বলিতে সাবিত্ৰীৰ
 উন্মত্ততা কাটিয়া গেল, তিনি সন্ধিৎ ফিৰিয়া পাইলেন। নবীনমাধবেৰ মৃত্যু
 হইয়াছে এবং ছোটবোকে তিনিই হত্যা কৰিয়াছেন এ শোক তিনি সহ কৰিতে
 পাৰিলেন না, সাবিত্ৰী প্ৰাণত্যাগ কৰিলেন।

সৈরিক্তী সহমরণে ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। বিপিনকে ছোটবোয়ের কাছে রাখিয়া গেলে তাহার কোন কষ্ট হইবে না, কিন্তু সমস্ত অবস্থা দেখিয়া ও বিন্দুমাধবের মুখে শান্ত্তী ও ছোটবোয়ের মৃত্যু শুনিয়া বড়বো কাঁদিতে লাগিলেন। পুত্রের জন্মই তাহাকে বাঁচিতে হইবে।

একদা ধনজনপূর্ণ হাস্যকলরবমুখর বসুগৃহ আজ মহাশ্মশানে পরিণত হইয়াছে; এই সমস্ত দুর্গতির মূল কারণ নীলকরণের অত্যাচার। পদ্মা তীরবর্তী সমৃদ্ধ গ্রাম যেমন পদ্মার গর্ভে সহসা বিলুপ্ত হইয়া যায়, স্বরপুর গ্রামের বসুকুল আজ তেমনি নীলকরের কীর্তিনাশায় ডুবিয়া গেল।

আমি রে আমার জাহ্নমগির ঘুম আমি—পূর্ব একটি দৃশ্বে সাবিত্রী যে উন্মত্ততাব বর্ণনা করা হইয়াছে তাহাতে সাবিত্রী অচেতন নবীনমাধবকে সন্তঃপ্রসূত শিশু বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। এখন নবীনমাধবের মৃতদেহ কোলে লইয়া সেইভাবেই পুত্রকে আদব কবিত্তেছেন।

বাংলা সাহিত্যে সাবিত্রীর মত উন্মত্ততায় এত স্বাভাবিক কল্পনচিত্র আর দেখিতে পাওয়া যায় না। অসংলগ্ন প্রলাপের মধ্যেও একটা method বা শৃঙ্খলা আত্মোপাস্ত রক্ষিত হইয়াছে।

ঘুমায়ে কাদা হয়েছে—অঘোবে ঘুমাইতেছে।

আমাব কি আব কেউ আছে, কর্তাব সঙ্গে সব গিয়েছে—জ্ঞান লোপ পাইলেও কতকগুলি বিষয়ে চেতনা থাকে।—পুত্রকে মৃত দেখিয়াও তিনি মনে করিতেছেন, যে শিশু নিদ্রিত হইয়া আছে অথচ কয়েকদিন পূর্বে স্বামী হারাইয়া যে তিনি বিধবা হইয়াছেন সে সম্বন্ধে তিনি পূর্ণমাত্রায় সচেতন। (ইহার পূর্ব দৃশ্বে একাদশীর দিন ছুঁইয়া ফেলা লইয়া ছোটবোকে তিব্বত কবিয়াছেন।)

দেয়াল—শিশু যে ঘুমের ঘোবে স্বপ্নে হাসে ও কাঁদে তাহাকে ‘দেয়াল’ বলা হয়। ‘দেয়াল’, ‘দেবলীলা’ এই সংস্কৃত শব্দ হইতে আসিয়াছে।

জননীর কোলে নিন্দে

ক্ষণে হাসে ক্ষণে কান্দে

সাদুস্বত করয়ে দেয়াল।

(কবিকঙ্কণ)

সব দুঃখ ভুলে গিয়েচি—পুত্রের মুখ দেখিয়া সাবিত্রী পতিশোক পর্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছেন—ইহাই তাৎপর্য।

গস্তানি বিটির পায়ে ধরলাম—ছোটবৌকে তিনি সাধাসাধি করিয়াছেন—
সে একবার যমরাজকে চিঠি লিখিয়া দিলেই যমরাজ কর্তাকে ছাড়িয়া দিতেন।
নবীনমাধবের দুখের বন্দোবস্ত কবিয়া দিয়া কর্তা না হয় আবাব ফিরিয়া
যাইতেন।

শাকা পবয়ে দিল—হাতেব বাঁধনকে মনে কবিতেছেন শাঁখা।

আমাব শাকাপবা যে ঘুচয়েচে—হঠাৎ নিজের বৈধব্যেব জ্ঞাত দুঃখবোধ
হইতে এই অভিসম্পাত কবিতেছেন।

থুথু কুড়ি দিষে যাই—থু থু কবিয়া থুথু ছিটাইয়া দেওয়া। ইহাতে উচ্ছিষ্ট
করিয়া দেওয়া হয়, স্তব্বাং যমবাজ বা ভূতপ্রেত কেহ উচ্ছিষ্ট জিনিষ গ্রহণ
করিবে না।

গাণ্ড—মম্ব বেটেনী। “যে মম্বপূত স্থান হতে ভূতাদি অপদেবতা বা
মহুয়াদি জাবগণ বাহিবে যাইতে ও বাহিব হতে তন্মধ্যে আসিতে পারে না।”

নচেৎ তাঁহাব নিকট হইতে পাগলিনী জননী—বিন্দুমাধব নবীনমাধবের
মুতদেহ লইয়া বাসিয়াছিল এবং ছোটবৌ অশ্রুধবে শাস্ত্রীকে পাছাবা দিতেছিল।
বিন্দুমাধব ক্রান্তিতে, অবসাদে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে এবং ছোটবৌ তল্লাচ্ছন্ন হইয়া
মুহূর্তেব জ্ঞাত অসাবধান হইয়াছে।

এই ঘোব বজনী—বাহিবে প্রকৃতিব এই দুঃখোগ যেন বস্তু পরিবাবের দুঃখ
দুর্ভাবনাব প্রতিচ্ছবি।

সুবর্ণ মডানন—সোনাব কাতিক।

নবানমাধব, বিন্দুমাধব, সবলতা প্রভৃতি চবিত্রের মুখে সংলাপ আড়ষ্ট,
অস্বাভাবিক ও বাস্তবতাবোধবজিত হইয়াছে। কিন্তু এজ্ঞাত দীনবন্ধুকে নিম্না
কবিবাব পূর্বে নাল-দর্পণ বচনাব অব্যবহিত পূর্বে সাধুভাষাব গগুভঙ্গি একবার
পাঠকেব দেখিয়া লওয়া কর্তব্য।

হা যম—সবলতাব মুখে যমেব নাম শুনিয়াই সাবিত্রী মনে কবিয়াছেন যম-
সোহাগী যমকে ডাকিতেছে—এই মুহূর্তেই সম্ভানেব অকল্যাণ হইবে। স্তব্বাং
সাবিত্রী কারাবলম্ব না কবিয়া ছোটবৌকে মাবিয়া ফেলিলেন।

মনোমুগ ক্ষিপ্ততা-প্রস্তর প্রাচীরে বেষ্টিত—যে সময়ে বিন্দুমাধব যে ভাষায়
মনের ভাব প্রকাশ করিতেছে তাহা অস্বাভাবিক ও জীবন-বিরোধী।

ক্ষত হৃদয়ে লবণ প্রদান কবিলেন—কাটা ঘায়ে হুনেব ছিঁটে দেওয়া চলতি প্রবচনের সাধুভাষায় রূপান্তরিত কৃত্রিম রূপ।

“যাহা সূক্ষ্ম, কোমল, মধুৰ, অকৃত্রিম, করুণ ও প্রশান্ত —সে সকলে দীনবন্ধু তেমন অধিকার ছিল না। কিন্তু যাহা স্থূল, অসংগত, অসংলগ্ন, বিপদস্ত তাহা তাঁহাব ইঙ্গিতমাত্ৰেবও অধীন। ওঝাব ডাকে ভূতের দলেব মত স্ববণ মাত্র সাবি দিয়া আসিয়া দাঁড়ায়।”

বিপিন আমাব দিপদমাগবে ধ্রুবনক্ষত্র —এই একটি শিশুৰ জন্মই সৈবিক্তী ও বিন্দুমাধবকে বাঁচিতে হইবে। যে ভাগ্য বিপদয ঘটিয়া গেল তাহাতে এ সংসাবে সৈবিক্তী বা বিন্দুমাধবের আব বাঁচিয়া থাকিবাব আকাঙ্ক্ষা ছিল না। কিন্তু সমস্ত ভুলিষা একমাত্র বিপিনেব দিকে চাহিয়াই বিন্দুমাধবকে বাঁচিতে হইবে, কাজ কবিতে হইবে।

(গিৰিশচন্দ্রের ‘প্রফুল্ল’ নাটকে ‘যাদব’ বাঁচিয়া ছিল, তাহাব জন্মই ‘সুবেশ’কে বাঁচিতে হইল)।

যবনিকা পতনের পূর্বে বিন্দুমাধবের বিলাপ পযাবে দেওয়া হইয়াছে। দীনবন্ধু সাধুভাষাব গগ্নভঙ্গিৰ দুর্বলতা স্বন্ধে সচেতন ছিলেন বলিয়াই ‘পযাব’ ব্যবহাব কবিযাছেন। অমিত্রাক্ষরের প্রবর্তন পযাব বাংলা নাটকে অচল হইয়াছে।

নাটকের action শেষ হইয়া গিয়াছে। Catastrophe বা উপসংহাব যাহা দেখাইবাব তাহা দেখানো হইয়াছে। তাবপব এই লিবিৰ উচ্ছ্বাস, আন্তহৃদয়ের বেদনাকে নানাতাবে উৎসাবিত কবিয়া গেলা গীতিকাব্যেব বিষয়। কিন্তু আৰ্দ্ৰ ট্রাজিডিগ্ৰাণ্ঠে এই ধবণের দীৰ্ঘ বিলাপোক্তি আছে, দীনবন্ধুৰ উপবও গ্রীক নাটকের প্রভাব পড়িয়াছে।

পুরুষসিংহ নবীনমাধবের জীবন নাটকের শেষ অঙ্ক কি ভয়ঙ্কৰ—নির্ভীক, পবোপকাৰী, পিতৃমাতৃত্ত্ব, ভ্রাতৃত্ববৎসল ও পত্নীৰ প্রতি প্রেমপবায়ণ,—দুঃখ বিপদ দেখিয়া যিনি কখনও তাত ও কৰ্তব্যে পবাজুগ হন নাই—প্রতিকূল শক্তির বিরুদ্ধে অসম সংগ্রামে লিপ্ত হইয়া যিনি কখনও পশ্চাৎপদ হন নাই, তাঁহাব জীবনেব শোচনীয় পবিণতি কত ভয়াবহ।

নবীনমাধব বাস্তবিকই ট্রাজিডিৰ নায়ক কিনা এবং নীল-দৰ্পণ নাটকখানি সার্থক ট্রাজিডি হইয়াছে কিনা অগ্ৰত তাহা আলোচনা করা হইয়াছে।

